“一个不足90平米的房子，3个书桌、3个书架，成何体统，你真要做书虫呀！”妻子几近咆哮。我仍据理力争：“你难道想要新房子和旧房子一样，满地是书，无处摆放吗？”我现在住的房子，只有一个书架，书堆得到处都是，妻子收拾起来总满腹怨言。

　　人的一生有许多起点，但终点只有一个。弹指一挥间，已过不惑之年。与大多数同龄人一样，我历经了童年的困苦、青年的困顿、中年的困惑。到如今，世事沧桑，锐气尽磨，曾经的意气风发早成过眼云烟。然而，也有唯一的例外，那就是对书的“痴迷”。总记得当年痴迷课外书的那些事，不得不佩服自己“死缠烂打”、“软磨硬泡”的本领，更不枉当年“书呆子”的称谓。

　　说是“书呆子”，一点不假。孩提时代的我，正逢改革初起，农村家道好热爱读书的人家，多少收留了一些红宝书和残存的经典著作，大部分人家却连一本小人书都找不到。上学时，课外书籍更是稀世珍宝。庆幸的是，我有个小学同学，他家竟然藏有大量的连环画、小人书、大部头，大多都是杨家将、三侠五义方面的历史故事，我如获至宝。由于没有书籍和同学交换，每天就只能屁颠屁颠地跟在他后面，到他家去蹭书看，常常看得昏天黑地忘了回家。那年间，像我等孩子回家都要帮大人做点力所能及的家务，如打灶柴、扯猪草。由于不能按时回家，总会遭到母亲毫不留情的打骂。后来，我就想方设法到所有的亲戚家去“搜刮”连环画、小人书，目的当然是拿来与同学交换大部头书带回家看。带回家也不敢明目张胆地看，只有在上放学路上旁若无人地看，蹲在茅厕毫无顾忌地看，打柴扯草间争分抢秒地看，晚上拿着电筒躲在被窝里看……

　　纸总是包不住火。时间一长，难免露馅。终于有一次，在灶膛帮助母亲生火做饭时，趁母亲离开之际，我忍不住拿出一本大部头书来看。被发现后，愤怒的母亲用炉钳一把夹起我的书，就丢进了灶膛炉火中。顷刻间，那书就灰飞烟灭了。委屈伴随着痛恨的泪水，让我第一次对母亲怒目而视。从此以后，母亲在我心目中的分量大打折扣。

　　尽管如此，我爱看课外书的“恶习”非但未改，而且还愈演愈烈。读初中时寄宿在学校，摆脱了母亲的监管，却又和老师玩起了斗智斗勇：课堂上偷着看，寝室里躲着看，路灯下趴着看。这样做的结果，让我成了学校颇有争议的人物：作文水平一枝独秀，小小年纪就在《少年文艺》等报刊发表了文章，语文老师大加赞赏；数学成绩一落千丈，英语成绩勉勉强强，物理、化学跟班不上。父母得知情况后，着急了，他们一心想让我考上当时人人艳羡的中专，早点就业，为家里减轻负担。父母苦口婆心地轮番做工作，说你爱课外书，爱写文章，这个都不是问题，但现在你当务之急是要考上中专，参加工作，等你将来有了稳定职业，再做你喜欢的事情不是更好吗？

　　父母的苦口婆心让我上课看书有所收敛，时间也有所节制，但哪里止得住对课外书的“痴狂”，更何况那时心中已燃起了文学梦。现在想来，当年的确年少轻狂，不仅让父母的心血付诸东流——中专没考上，而且后来读高中理科学习更是一塌糊涂，高考名落孙山，想上大学的愿望一度破产，此事让我抱憾多年。

　　痛定思痛，哪里跌倒就在哪里爬起。由于饱览群书，我的文史知识和文学素养功底不薄，在后来的一些招考当中我也一路过关斩将，取得了令人意想不到的成功，最终也遂了父母当年的愿望——有了份稳定的职业。现在我最惬意的生活，也是雷打不动的习惯，就是每天10点以后上床睡觉，躺在床上看书至少1小时。床头柜上摆满了各种书籍，以备我随时翻阅。为此，妻子总爱揶揄取笑，说我是“孔夫子搬家尽是书（输）”。我笑着答道：我的人生离不开书，书已与我的生命融为一体，这也是一种人生机缘，需要且行且珍惜。