一
这些激动几天几夜的雨
半夜三更就离开了床
在树叶间一个劲地缠绵
它们确实好久没来看酃湖了
我理解它们失眠的心情
此时,我待在一间房子里
像待在一丘皲裂的稻田一样
我知道我是那株勉强活着的禾苗
已经从39度的高烧里走出
突然有种里里外外的痛快
天空似乎失去昨天的漂亮
一同失去漂亮的还有夏季
和垂死挣扎的“秋老虎”
在透明的雨中
我发现了身体的可爱
二
8月23日的风
来自一片叶子
来自一根羽毛
来自我的一只手
它们十多岁的声音
比一个城市有磁性
比一个湘南更响亮
我在我身体的味蕾上品尝到
我知道
它不是因为哪个男人
去红杏出墙
不是因为哪个女人
去背井离乡
它留在我味蕾上的那种味道
一半是冬天
一半是春天……