多年以来，父亲的扁担一直晃悠在我的眼前，久久挥之不去。

　　那是大学时期的一个暑假，父亲在邻近村子帮人装窑，由于包工，主人不管中饭，母亲叫我给父亲送饭。时值中午时分，万里无云、烈日当空，炽热的骄阳烈火般炙烤着大地，路旁的小草无精打采地耷拉着脑袋，金蝉在绿荫的桑树上鸣着沉闷的曲子，几只大黄狗一个劲儿地舔着舌头在阴凉处懒洋洋地趴着，就连家门口平时欢快的小溪那“咚咚”的声响也变得喑哑起来。

　　当我快到父亲工地的时候，远远地就看见一个光着上身、在高窑与平地的架梯上慢慢摇晃的背影，一根厚厚的扁担深深地嵌进他那已起老茧的肩膀，扁担的两端是数十个又笨又沉的砖坯。他的扁担轻轻地晃悠着，他的步子吃力地腾挪着，脊背上的汗水在阳光下泛着耀眼的光芒……

　　父亲见我过来，大老远地呼喊着我的乳名。循声打量，我才确认那个汗流浃背的身影竟是父亲。我叫父亲赶紧下来吃饭，父亲竟从架梯上小跑下来，显得那般开心。我这才看清父亲那瘦削的脸庞蒙着黑黑的煤灰，额头和眉宇间冒着大颗大颗的汗珠，被汗水浸湿的双鬓在阳光的照耀下已丝丝发白。当父亲用手接过我捧过去的饭菜时，我更清晰发现父亲的双手布满了厚厚的老茧，是那般千沟万壑，像故乡的黄土地上纵横交错的坑坑洼洼。我不忍久视、强抑着泪水，叫父亲趁热赶快吃。父亲“嗯”了几声，很快地扒完了饭，嘴一抹、汗巾一擦，又拿起他那汗涔涔的扁担奔向窑台。我劝父亲歇歇再干，父亲执意不肯。

　　“崽啊，快回去吧，别让这大太阳晒傻了脑瓜子，放假不久后又得开学了，爸想多赚点，上学要钱花，不能太苦了你了。”

　　“爸，你就歇会儿吧，上学时我可以勤工俭学啊。”

　　“那不成！爸累点没事，只要你安心学习长本事，将来彻底脱了爸的扁担，爸就高兴了。”

　　父亲一席温暖的话语深深地砸在我的心坎上，让我无法控制自己的情绪，热泪夺眶而出、湿成一片。我怕父亲担心，赶紧用手努力地拭去，连忙与父亲话别，背过头往回走。就在快要淡出工地视线的一刹那，我忍不住再次回头张望，只见父亲担着砖坯吃力地迈向窑台高处，在烈日下一上一下起伏地晃悠着，耳际间似乎传来“吱呀”的声响。父亲一小步一小步地在狭长的架梯上艰难地挪动着。我的泪水再次夺眶而出，模糊了曾经不谙世事的视线。此时我才真切地明白，这么多年的学费、这么多年的养育、这么多年的家庭负担，全由平时沉默寡言的父亲用他那沉甸甸的扁担艰难地挑起来的……

　　如今，我走向社会，有了体面的工作，家境逐渐富裕起来，父亲却渐渐地衰老了。我多次劝父亲把那扁担扔了，父亲每次都默不作声，只是欣慰地笑了笑，常常把他的扁担擦了一遍又一遍。我知道，父亲此生与扁担结下了深厚的情谊，扁担在他心里占有极其重要的分量，因为：父亲的扁担，曾挑起了粮食、井水，挑起了每个日出日落；父亲的扁担，曾挑起了艰难的生活和那段不曾远去的悠悠岁月；父亲的扁担，曾挑起了我、挑起了母亲，挑起了一个幸福的家！