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讲 述

父亲的扁担

王志武

多年以来 ， 父亲的扁担一直晃悠

在我的眼前， 久久挥之不去。

那是大学时期的一个暑假 ， 父亲

在邻近村子帮人装窑 ， 由于包工 ， 主

人不管中饭 ， 母亲叫我给父亲送饭 。

时值中午时分， 万里无云、 烈日当空，

炽热的骄阳烈火般炙烤着大地 ， 路旁

的小草无精打采地耷拉着脑袋 ， 金蝉

在绿荫的桑树上鸣着沉闷的曲子 ， 几

只大黄狗一个劲儿地舔着舌头在阴凉

处懒洋洋地趴着 ， 就连家门口平时欢

快的小溪那 “咚咚 ” 的声响也变得喑

哑起来。

当我快到父亲工地的时候 ， 远远

地就看见一个光着上身 、 在高窑与平

地的架梯上慢慢摇晃的背影 ， 一根厚

厚的扁担深深地嵌进他那已起老茧的

肩膀， 扁担的两端是数十个又笨又沉

的砖坯。 他的扁担轻轻地晃悠着 ， 他

的步子吃力地腾挪着 ， 脊背上的汗水

在阳光下泛着耀眼的光芒……

父亲见我过来 ， 大老远地呼喊着

我的乳名。 循声打量 ， 我才确认那个

汗流浃背的身影竟是父亲 。 我叫父亲

赶紧下来吃饭 ， 父亲竟从架梯上小跑

下来， 显得那般开心 。 我这才看清父

亲那瘦削的脸庞蒙着黑黑的煤灰 ， 额

头和眉宇间冒着大颗大颗的汗珠 ， 被

汗水浸湿的双鬓在阳光的照耀下已丝

丝发白。 当父亲用手接过我捧过去的

饭菜时， 我更清晰发现父亲的双手布

满了厚厚的老茧 ， 是那般千沟万壑 ，

像故乡的黄土地上纵横交错的坑坑洼

洼。 我不忍久视 、 强抑着泪水 ， 叫父

亲趁热赶快吃 。 父亲 “嗯 ” 了几声 ，

很快地扒完了饭， 嘴一抹、 汗巾一擦，

又拿起他那汗涔涔的扁担奔向窑台 。

我劝父亲歇歇再干， 父亲执意不肯。

“崽啊， 快回去吧， 别让这大太阳

晒傻了脑瓜子 ， 放假不久后又得开学

了， 爸想多赚点 ， 上学要钱花 ， 不能

太苦了你了。”

“爸， 你就歇会儿吧， 上学时我可

以勤工俭学啊。”

“那不成！ 爸累点没事， 只要你安

心学习长本事 ， 将来彻底脱了爸的扁

担， 爸就高兴了。”

父亲一席温暖的话语深深地砸在

我的心坎上， 让我无法控制自己的情

绪， 热泪夺眶而出 、 湿成一片 。 我怕

父亲担心， 赶紧用手努力地拭去 ， 连

忙与父亲话别， 背过头往回走 。 就在

快要淡出工地视线的一刹那 ， 我忍不

住再次回头张望 ， 只见父亲担着砖坯

吃力地迈向窑台高处 ， 在烈日下一上

一下起伏地晃悠着 ， 耳际间似乎传来

“吱呀” 的声响。 父亲一小步一小步地

在狭长的架梯上艰难地挪动着 。 我的

泪水再次夺眶而出 ， 模糊了曾经不谙

世事的视线 。 此时我才真切地明白 ，

这么多年的学费 、 这么多年的养育 、

这么多年的家庭负担 ， 全由平时沉默

寡言的父亲用他那沉甸甸的扁担艰难

地挑起来的……

如今 ， 我走向社会 ， 有了体面的

工作， 家境逐渐富裕起来 ， 父亲却渐

渐地衰老了。 我多次劝父亲把那扁担

扔了， 父亲每次都默不作声 ， 只是欣

慰地笑了笑， 常常把他的扁担擦了一

遍又一遍。 我知道 ， 父亲此生与扁担

结下了深厚的情谊 ， 扁担在他心里占

有极其重要的分量 ， 因为 ： 父亲的扁

担， 曾挑起了粮食 、 井水 ， 挑起了每

个日出日落； 父亲的扁担 ， 曾挑起了

艰难的生活和那段不曾远去的悠悠岁

月； 父亲的扁担 ， 曾挑起了我 、 挑起

了母亲， 挑起了一个幸福的家！

猫 枕 头

春江水

人的一生， 要经历和接触到很多事

情， 它们大多随着时光的流逝而被遗忘

了， 然而有的却随着岁月的延伸而愈来

愈清晰，并且时不时地冒出来，撞击你的

灵魂……

中元节前夕， 我打开箱子找衣服，

无意中翻出了二十年前压在箱底的一只

猫枕头。 我双手托着它， 再一次仔细地

看着这只长不足一尺， 宽不到五寸， 用

白布做肚皮， 用黑布做身子， 两端用各

色丝线绣成的憨态可掬的猫儿。 它和我

的女儿同龄， 已经历了二十个春秋。 因

了岁月的磨损， 枕头的几处已开线了，

往外漏着荞麦皮。 但那双小虎头似的圆

鼓鼓的眼睛， 还像二十年前那样 “虎虎

生威” 地看着我

......

二十年前的一天，女儿出生了，我写

信告诉了岳母。当时正值双抢季节，岳母

来信说，忙完割稻收谷，赶来为孩子做满

月。当岳母风尘仆仆从家乡赶来时，女儿

已经四十多天了。因家乡不通火车，岳母

坐汽车一路颠簸，呕吐不止，到我家时，

我看到岳母比以前衰老了， 旅途的劳顿

使她憔悴不堪，两腿颤巍巍的，几乎不能

行走，由妻弟搀扶着。可当岳母看到躺在

床上的小外孙女时，顿时精神起来，她推

开妻弟，紧走几步，用她那暴满青筋的手抱

起了小外孙女， 那张饱经风霜的脸像绽放

的菊花，荡起舒心的微笑。

她喃喃地对小外孙女说：“外婆给你带

猫枕头来了，你枕着它睡觉不害怕。 ”随后

岳母小心地打开一个小布包， 里面是一个

猫枕头， 一双猫鞋， 一条小绒毯和几尺花

布。 岳母说：“绒毯和花布是你哥和你姐给

孩子买的， 猫鞋和枕头是我请村里的乔婶

给孩子做的。乔婶是村里有名的绣花巧手，

为此，我为乔婶纳了五双鞋底。 ”岳母脸上

露出满意而高兴的神采， 一边说一边把猫

枕头拿给我看。 我接过枕头只轻轻地“哦”

了一声，就随手把它放在了一边，心想：这

些东西太土气了，岳母还拿它当宝贝似的。

我转身从衣柜里抱出了一大堆女儿满月时

父亲母亲、 姐姐弟弟等从深圳捎回的那些

色彩鲜艳，成盒成套的小衣服小毯子，琳琅

满目地摆在床上给岳母滔滔不绝地介绍

着。 我发现，岳母在听我说话时，完全没了

让我看猫枕头的神情。她沉默、沮丧地坐在

床边，目光里透出一丝不安和伤感。我的心

里震颤了一下，但却像闪电似的转瞬即逝。

我完全沉浸一种初为人父的幸福之中，没

有理解岳母的心， 没有意识到这小小的猫

枕头寄寓着人世间最真最诚最深最纯的无

私真爱啊！

几年后， 岳母心脏病发作去世了， 我

感到精神的支柱像坍塌了似的 ， 无依无

靠， 精神恍惚， 就极力寻找岳母留给我的

东西。 当找到那只当时在我心中并没留下

什么印象的猫枕头时， 我紧紧地抱着它，

眼前浮现出岳母当年的情景： 白天， 顶着

酷暑， 打着赤脚， 忙着晾晒稻谷， 在日晒

火烤蒸笼似的厨房里为割稻打谷的人做

饭； 晚上， 佝偻着累弯的身躯， 在油灯下

为乔婶纳鞋底 。 这些情景碰撞着我的心

灵， 隐隐作痛。 是什么力量在支撑着岳母

呢 ？ 在回忆的浪花撞击中 ， 我似乎明白

了， 这就是世界上任何金钱都买不到， 什

么贵重的物品都替代不了的岳母的爱， 而

我却没有很好地珍惜它。 这使我在精神的

炼狱里经受了何等的悔恨和自责啊！ 直到

这时， 我才深深地感受和理解了岳母的伟

大， 她不仅仅是对儿女无私的奉献， 而且

以博大的胸襟宽容女婿对她的怠慢 。 今

天， 我又触摸到这只给我心灵留下烙印的

猫枕头， 看着它， 我不禁发自肺腑地向天

下所有沐浴在岳母深情厚意中的女婿们

说 ： 岳母也是妈 ， 作为女婿 ， 要理解岳

母， 要珍惜岳母给予我们的一切……

鱼 篓

黄孝纪

旧时故乡的男孩， 似乎天生就有捉

泥鳅摸鱼虾的爱好， 很多人直到中老年

依然乐此不疲。 基于此， 各种渔具也是

形形色色， 这之中， 鱼篓就十分寻常。

鱼篓是用来装泥鳅鱼虾的容器， 当

然也装其它可以用来做成菜肴的水生物，

诸如黄鳝 、 团鱼 、 螃蟹 、 蚌壳 、 田螺 、

青蛙 、 泥蛙等 。 其状扁圆 ， 底平腹鼓 ，

上身收缩成颈， 颈口复又渐大， 能搁一

只大碗。 鱼篓以篾片交叉斜织而成， 周

身密布网眼， 多数无盖。 用时， 在篓颈

绑一根棕绳， 既可系在腰间， 也能提着。

在我小时候， 村庄的水源丰富， 山

林间 ， 田土间 ， 很多或大或小的泉眼 ，

咕咕流淌不息。 大大小小的溪圳纵横交

错， 遍布村庄的周边。 真可谓是江满水

清， 水田漠漠。 在这样的环境里， 各种

水生物自然十分繁盛。 野鱼的种类尤其

多， 比如我们土话叫做饭珊古的， 比饭

粒还小， 似乎永远长不大， 像一根银针，

往往成群结队无数条； 燕带古， 长得像

小指， 如同微缩板的草鱼； 麻拐鱼， 头

大嘴大鳍大尾小， 黄褐色， 像粗短的中

指； 阿片， 则像指甲般的扁而薄， 带一

个细小的尾巴 ， 披着紫色的微小鳞片 ，

斛干了水， 就只能侧倒着游动， 极易死；

老婢刮， 拇指大， 浑身是粗糙的紫黑色

鳞片， 有着很好看的花纹， 这种鱼水田

里特多， 没人捉， 没人吃； 还有一种大

嘴巴鱼， 身子像二指宽的白条鱼， 头背

部呈淡紫色， 最爱在浅滩冲上冲下， 性

子特急， 只要在它前部砸一块石头， 或

打一棍子， 它就晕翻了……

村人平素在水田里捉的， 主要是泥

鳅、 黄鳝、 鲫鱼、 鲤鱼、 白条。 那时村

庄的鱼塘很多， 干塘的时候， 涨洪水的

日子， 总会有很多鱼跑出来， 因此在田

野里也经常能捉到草鱼和鲢鱼， 甚至大

头鳙鱼。 小孩子捉鱼虾泥鳅， 多是提一

个小木桶或脸盆， 大人则常在腰间挂一

只鱼篓。

一年四季， 总有三三两两远道而来

的煤矿工人， 在村前的江边钓鱼。 他们

坐在树下， 将鱼篓浸泡水中， 露出上面

一截， 绑鱼篓的绳子挂在小灌木枝条上。

钓到了鱼 ， 取下来 ， 放入篓中 。 这样 ，

当他们下午回去的时候， 很多鱼还是活

的。 那时我还小， 也经常与同伴跑去围

观， 有时看到他们能从江面上牵扯出一

只圆扁扁的大团鱼上来。

夏秋间 ， 江面不时有围鱼的村人 。

他们都是成年人 ， 将几张撒网连起来 ，

人与网一字型排开在江的横断面。 他们

自下游而上， 拖着渔网走， 身子泡在水

里， 只露出一个个湿漉漉的头。 两旁江

岸跟着很多大人和孩子， 给他们抱衣裤，

提鱼篓。 他们不时从网底摸出一条活蹦

乱跳的大鱼， 走到岸边， 扔上来， 人群

顿时发出一阵欢呼。

抓泥蛙青蛙也是很多成年人爱干的

事。 水田里栽上水稻之后， 蛙也多了起

来， 日日夜夜哇哇叫声一片。 蛙肉味美，

村人无不爱吃。 尤其是蛙肉炒辣椒， 更

是口味绝佳。 抓蛙都是在晚上进行， 手

拿一只手电， 腰挂一只鱼篓， 鱼篓的口

子上做一个稻草塞子。 据说， 灯光照着

泥蛙和青蛙 ， 它们便蹲在田埂上不动 ，

伸手一扑， 或用棍叉一按， 就能轻易抓

住。 抓住的大蛙， 咔嚓咔嚓折断两条长

腿， 塞进篓里， 再也跳不起来了。 到了

第二天清早， 村里的水圳边， 井边， 很

多人拿了菜刀， 从鱼篓里抓出一只只眼

鼓鼓的青蛙来， 按在石板上切头剥皮去

内脏。 乌黑的泥蛙， 则左手捏紧其腰腹

部， 尽量往上推挤， 使其鼓胀， 右掌猛

然用力拍打蛙嘴， 白色的胃囊连同残剩

的食物立时吐出嘴外， 然后划开空瘪下去

的腹部， 扯出肠胆。 即便如此， 那些白惨

惨的青蛙、 开膛破肚的泥蛙， 依然没有死

透， 腿脚不住地痉挛， 看起来很是残忍。

当然， 村庄里的鱼篓最集中呈现， 要

么是江里涨洪水， 要么是癫江。

涨洪水的日子， 大雨哗哗而下， 却阻

挡不了捕捞者的脚步。 很多人头戴斗篷，

身披蓑衣或薄膜雨布， 赤着双脚， 挂着鱼

篓， 提着长篙捞网 ， 在洪流汹涌的江岸

边， 一网一网地压下去， 拖上来。 从早到

晚， 不亦乐乎。

癫江则往往是几个好事者， 在半夜里

挑了谷箩一两担， 烧焦后敲成粉末的茶枯

倾倒在江流的上游。 天微微亮， 江岸已有

人背着竹篙捞网奔来跑去。 一传十， 十传

百， 不一阵， 沿江两岸的村庄都沸腾了，

老老少少的人， 大大小小的网， 朝江边蜂

拥而来。 这一天， 捞鱼成了村人的主要活

动， 每只鱼篓都收获颇丰， 家家户户的菜

碗无不散发鱼肉的香气。

往后，随着农药的广泛使用，水田里经

常看到死亡发臭的泥鳅黄鳝，癫江的事情

也越来越频繁，鱼类遭到毁灭性的残杀。

再后来， 手摇发电打鱼机的出现， 水

田、 溪圳、 江流 ， 无不被一遍遍地梳理

过。 村里有几个人专门以此为业， 村人要

吃泥鳅黄鳝到他们那里买， 剩余的挑到圩

场上去卖。 他们的足迹也越来越远， 远到

方圆数十里的村庄。 他们鱼篓里的收获，

也由多而少， 最终无人再干。

与此同时， 村庄的自然环境遭到极大

的破坏， 茂密的森林没有了 ， 泉眼消失

了， 江流溪圳干涸了， 丰沛的水资源再也

没有了， 很多水田都成了旱地。

那些鱼篓， 自然也成了无用的东西，

被弃置一隅， 蒙尘， 朽烂……


