我读高中时，正值恢复高考制度。班主任四十多岁，长着一头自然卷发，白皙微园的脸蛋，中等个子，是个美男子。他是我们的语文老师，可是入学的第一天，他竟然出了一道数学题考我们。那是一道一元一次方程应用题。由于我初中在文体班以练武为主，文化学习耽误了，我不会列方程，也不会解方程，只好用算术方法凑出答案来。老师站在我面前看了几眼，然后微笑了一下，也许是冷笑吧。我惭愧地脸红了。我们的数学老师兼教三个班，数学家庭作业都是班主任每天放学布置，第二天早晨公布答案。我深感自己数学跟不上课，只好找来初中数学课本，课外自己补习。

　　班主任爱抽烟，上课前站在教室门口，狠吸几口，直到烟蒂烫着发黄的手指了，才扔掉它，再进教室。那动作，用现在的话说很酷，因此我们男生偷偷的吸过烟，就是想练成班主任那派头。班主任上课精气神十足，谈笑风生，神采飞扬，把课文讲得生动有趣，我特别爱听他的课。他还写得一手漂亮的行书，我常模仿他的字。从那时起，我就爱上了语文。为了写好作文，我开始阅读课外书籍，并抄写优美语句和精彩片段。写作文时，我就引用一些。老师常把我的作文当范文讲解，这更增加了我的写作兴趣。有一次，学校举行作文竞赛，题目是《我的理想》。我引用了一篇赞美老师的文章，然后笔锋一转，就写成了“我的理想就是要当一名受人尊敬的老师”。没想到，这篇作文获得了一等奖。班主任除了祝贺我，还因势利导地鼓励我说：“要想考上大学，就要学好各科。”

　　班主任喜欢和年轻人交朋友。有时他的食堂菜加餐了，他就叫我们一起吃；有时天气突然变冷，他把衣服全部拿出来给我们穿；有时星期天，我和几个同学留在学校自习，他为我们做饭菜。早晨天没亮，他和我们一起到操场跑步；晚上，他陪我们一起加班。我感到班主任时刻在期望着我，我攻克了学习上的一个又一个难关。

　　在偏僻的山区，班主任成了我崇拜的偶像。我从一个练武的野小子，慢慢变斯文了。后来，我考上了师范，成了村里的第一名大学生。毕业后，我回到家乡教书，我真的成了他！