浑然不觉就已至仲夏，总觉得现在的天气似乎比从前更加炎热了。独自散步时，脑海里突然冒出一首童谣：“六月天气热，扇子借不得。要想借扇子，等到十二月。”不过现在，无论城市，还是乡村，蒲扇都难得一见了。想到蒲扇，我就想起了乡村的夏夜，想起那如水的月光，闪烁翩跹的萤火虫此起彼伏的蛙鸣，还有那最让我难忘的少年时代在乡间乘凉时的场景。

　　乡村的夏夜是漫长而充满无穷乐趣的。那时候，山间田野的暑气刚刚退却，房子里依旧闷热得很。劳作了一天的大人们吃过晚饭，便会搬把木躺椅，来到村前白天用来晒谷的禾坪上，慢慢悠悠地消散一天的疲劳。我们小孩子也会在此期间早早来到禾坪谋得“一席之地”。但我们是坐不住的，不是到田野上去追逐捉弄那些飞舞的萤火虫，就是在禾坪上玩着老鹰抓小鸡的游戏。

　　大人们说是在禾坪上乘凉，其实是聚在一起谈家长里短、庄稼农事。我们小孩子玩累了，就会缠着他们讲故事。奶奶们讲的大多是狼外婆的故事，尽管其中有吃人的场面，听起来有些害怕，但我们却并不觉得恐怖。爷爷们讲的大多是马师公斩妖除魔的故事，我们更听得有滋有味。长大后，我才知道，马师公原来是我们湘南地区的一个道教人物。印象中，我还听说过这样的一个故事：古时候，有个什么大人物，他家非常贫困，常常忍饥挨饿，但却十分热爱读书。有一次，在上厕所的时候，他发现一块板子上有人掉了一粒米饭，他麻利地捡起来吃了，后来竟高中了状元。从此，享尽荣华富贵，家人也因他为荣。现在想来，这个故事显然来自于爷爷奶奶们的杜撰，他们无非是希望通过这个故事告诉我们：从小得珍惜粮食、热爱读书。

　　空调和电风扇，那时根本就未曾听说，但我们也有自己消暑的办法。扇风取凉最常用的就是蒲扇。那时，基本每家每户都有这样几把带来清凉的“利器”。后来，在电视上，看见济公和尚手持之物就是这种蒲扇。济公手中的蒲扇总是烂得不成样子，而我们的蒲扇则被大人视作珍宝，十年八年都完好无损。这是因为，买回后，大人们就会用布条把蒲扇边给缝起来，以此延长其使用寿命。我们小孩子一般不能动用蒲扇，但会用书纸折叠成纸扇的形状，装模作样地扇着。如若那个“不懂事的”用蒲扇来打闹，自然少不了自家大人的“栗凿子”伺候。

　　印象中，乡间的蚊子确实多，不管我们怎么打，仿佛一直都没有减少过。它们成群结队地飞舞，防不胜防、烦不胜烦，一不留意，我们手背或脑袋上就会隆起一个包。那时候，我们买不起蚊香，就算买得起，那么大一个禾坪，小小的一片蚊香对蚊子也起不到太大的“威慑”作用。于是，我们白天会到河滩上采来大把大把具有驱蚊、解乏作用的艾蒿，晒干后，乘凉时找个顺风的地方将艾蒿点燃，其烟雾所到之处，蚊子就会避之不及。这样，我们少了蚊子的侵扰，玩乐的兴头便更浓了。

　　乡间的夏夜空气清新、星光璀璨，就是文化生活相对匮乏了些。要是碰上哪个村子放露天电影，十里八村的大人小孩不惧酷暑，跋山涉水都会赶去。夏夜放电影，比冬夜有味得多。上世纪八十年代初，我们湾村好像只有一户人家买了一台黑白电视机，因为乘凉时跑去看电视节目的人特别多，他们索性把电视机搬到禾坪上，让大家都能看到。记得有段时间，播放《侠客行》和《乌龙山剿匪记》，还有一个什么“一级准备、二级准备”的日本动画片，总让我们心驰神往，每晚都要等到电视机上出现黑白刺眼的“雪花画面”时，才会悻悻离去。

　　繁星满天时，我们在房顶上睡觉时的情景更值得回味。那时，乡村的瓦房已基本拆除，大都盖了一层的小平房。钢筋水泥的平房就像一个蒸笼，一到夏天就热气腾腾，根本不能住人。以前的瓦房还好一些，通风透气，也没那么觉得热。不过，那时乡间的平房也有好处，因为其房顶给我们提供了一个乘凉玩耍后睡觉的好去处。傍晚，我们到水井里提水把房顶淋湿，浇灭太阳炙烤后水泥房顶的高温。这样，夜深时，摊上竹席便可直接去睡。小孩子都喜欢扎堆，睡觉也不例外。我们大都会选择在同一户人家的平房顶上睡觉。于是，很多“有利地势”就得早早去占。夏夜的天空皎洁如洗，满天的星星像眼睛。有时，我们也不再打闹，会学课本上的那个孩子认真地数着天空中的星星，寻找北斗七星的位置，遐想那浩渺宇宙中的神奇，向往那山村外的大千世界。我们就这样把房顶当床，天空当被子，在乡野的风和稻谷清香的浸染下，很快就进入了香甜的梦乡，且一觉就能睡到“太阳晒屁股”。

　　如今，我很少回到乡间了，也基本没有在乡间住过了。呆在城里久了，有时候，我想：如今的人是不是更加害怕天气的恶劣了？我们既抵抗不住冬天的寒冷，也承受不起这夏天的酷热。因为一旦碰到停电的日子，我们就会怨声载道，尤其是在这夏夜，根本就无法入睡。庆幸的是，我们现在的生活保障有了很大的进步，不出现十分特别的情况，城市也基本不会停电。我们在空调和电风扇的陪伴下，虽然夏夜从此不再那么漫长和酷热，但遗憾的是，从前那种大家聚在一起乘凉的感觉却永远也无法找回来了。