
吃蓖麻子

杨素凤

这事发生在上世纪 60年代末期， 那时我 7岁，

大弟弟 4 岁，小弟弟和妹妹还没出生。

父亲被生产队派出去在长流水搞副业， 母亲上

工挣公分， 我义不容辞担负起看护弟弟的任务。 弟

弟和他的小伙伴光着屁股在家门口的小水渠里泥鳅

一样玩耍， 我和几个同龄的伙伴在渠边一边玩过家

家，一边看弟弟。 耍到最后，剩下我和毛蓉。 毛蓉的

妈妈和我妈编在一组干活，因此我俩常在一起耍。常

常，我们肚子饿的难受，能听得见肚子咕噜咕噜叫的

声音。家里放食物的地方都被地毯式搜遍了，连个馍

馍渣渣都没有，最后，我们从一个小罐子里翻出了些

豆子，这豆子比其他豆子大，扁扁平平的，上面有细

细的条纹。

常见母亲熬豆子稀饭、做豆子粘饭、扁豆子面，

偶尔还炒黄豆、蚕豆给我们吃，所以我以为所有的豆

子都能吃，就和毛蓉把火捅开，用铁锅炒这豆子。 豆

子在锅里噼里啪啦响了几下，外皮黑乎乎的了，我们

以为熟了，抓起来就吃。你别说，这豆子真好吃，越嚼

越香，三下五除二我俩就抢着吃光了，都忘了给弟弟

留一些。

太阳落山了，收工了，毛蓉跟着她妈蹦蹦跳跳

回去了。 母亲回来还没来得及做晚饭，我的肚子拧

着疼，接着上吐下泻，弟弟吓得哇哇大哭。 母亲从我

吐出来的东西知道我吃了蓖麻子，和院子里住的房

客找药。 待我吃完药，她又让我咕咚咕咚喝了几缸

子开水，折腾了大半天，我的腹泻才停止。 母亲一边

给我揉肚子，一边说：傻丫头，你以为是豆子就能吃

吗？ 蓖麻子有毒呢！

我本身就黄皮寡瘦，两手能揽过小腰，脖子细

长，第二天，眼窝下陷，小脸像黄纸。 母亲看着心疼，

不住叹气，但她还得上工。 她给我熬了点小米稀饭，

嘱咐我喝完躺着，又再三叮嘱弟弟不要乱跑。

毛蓉的情况和我一样， 回家后也是上吐下泻。

不过她家条件好，她爷爷是饲养员，就她妈一个女

儿，她爹是上门女婿，当晚毛蓉被她爹背到医院输

了液，第二天早晨又输了葡萄糖，下午就欢蹦乱跳

了。 过了几天，我的脸上才渐渐有了血色。

后来，大人们在一起干活，谈及此事，把我和毛

蓉当成笑料，讥笑我俩是馋嘴丫头，笑过之后，一声

长叹。
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年年在这里

倪 平

妈妈的脸是苍白的， 我的

脸是灰色的。我推开窗户，邀阳

光进来

……

妈妈忽然哭了，泪

水顺着苍白又苍老的脸滑落。

我看着病床上的她变得那么脆

弱，变得那么无奈，我一把抓住

她的手，说：“相信我，妈妈，相

信我永远在您身边！ ”

“小燕子，穿花衣，年年春

天来到这里

……

”

八岁的时候， 我留着两条

又粗又长的麻花辫， 每次犯错

的时候，妈妈最喜欢拧着它们。

于是我开始故意散落一头乱七

八糟的头发， 跑到离家不远的

槐树下， 歪着脑袋津津有味地

吃着串串的槐花。 我知道，天

黑的时候妈妈总是会来找我，

我也就一直在槐树下一边摘着

槐花一边吃着槐花， 直到她呼

唤我的声音由远而近。 我神气

而又挑衅地对她甩了甩散乱的

头发：“哼！没有麻花让你拧了，

呵

……

” 可妈妈却慢慢地走近

我， 拿出方巾一边擦我满是花

纹的脸， 一边唠叨着我是一只

又馋又脏的猫， 随后又开始帮

我梳理那两个麻花辫。按惯例，

每当她一开始梳，我就“嗷嗷”

大叫。我正想叫的时候，仰脸看

见了妈妈的脸， 她的脸多了些

温柔， 少了些严厉， 多了些怜

惜， 少了些烦躁。“小燕子，穿

花衣，年年春天来这里

……

”妈

妈忽然又哼起了这首儿歌。 我

把挣扎的头渐渐放正了， 任由

她梳理。

十五岁的时候， 我第一次

离家开始住校生涯。 终于可以

海阔天空了， 为了这金贵的自

由，我足足兴奋了三个晚上，无

法入眠。第四天的时候，我开始

有点茫然和不知所措， 我站在

校园的最高处眺望着远方。 此

后，每当夜阑人静，万家灯火闪

闪烁烁的时候，一种从未有过的

酸酸的感觉悄悄地爬上我心头。

一到周末， 我飞也似的回到了

家。妈妈问我：习惯吗？我嘻皮笑

脸的答复着。“孩子，从小到大你

没离开我半步，在外面自己要学

会照顾好自己。 ”边说边抚摸我

的头发，她那透着深深眷念的眼

神终于让我的最后一丝防线崩

溃了，我忽然像个孩子似的“哇

哇”大哭起来，嘴里含着满满一

口还未咽下的米饭

……

高中的时候， 我开始初恋，

可是妈妈并没有粗暴压制我那

段疯长的恋情， 她只是对我说：

“你现在要努力学习， 将来才会

有追求幸福的能力！ ”当年我无

法理解，心想自己完全可以做到

学习和恋爱两不误！ 后来，随着

走过的路，我才明白妈妈很多话

的真正含义。 只是现在很多事情

已经无法回头。 小的时候，我可

以把自己很多的心事说给妈妈

听，现在却没有办法依在她怀里

倾诉，只因不想她为我担心和操

劳。 妈妈不是好像，而是确实老

了。

很多年过去了， 我依然延

续着一种习惯，在我孤独的时

候还是喜欢数着天上的星星

唱：“小燕子，穿花衣，年年春天

来这里

……

”

妈妈终于出院了，身体日见

恢复。

那年的冬天好像格外温暖，

一点冬天的气息也没有，每天都

是绚烂的阳光，仿佛要把一切沉

溺在明亮和温馨里。 一片落叶都

有它自己的一个故事，春天的萌

芽，夏天的疯长，秋天的成熟，冬

天的沉睡， 谁能否定生命的过

程？ 这个漫长的过程足以让我们

回味回味再回味！
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犹记夏夜乘凉时

封志良

浑然不觉就已至仲夏， 总觉得现在的天气似乎

比从前更加炎热了。 独自散步时， 脑海里突然冒出

一首童谣：“六月天气热，扇子借不得。 要想借扇子，

等到十二月。 ”不过现在，无论城市，还是乡村，蒲扇

都难得一见了。 想到蒲扇，我就想起了乡村的夏夜，

想起那如水的月光， 闪烁翩跹的萤火虫此起彼伏的

蛙鸣， 还有那最让我难忘的少年时代在乡间乘凉时

的场景。

乡村的夏夜是漫长而充满无穷乐趣的。那时候，

山间田野的暑气刚刚退却，房子里依旧闷热得很。劳

作了一天的大人们吃过晚饭，便会搬把木躺椅，来到

村前白天用来晒谷的禾坪上， 慢慢悠悠地消散一天

的疲劳。 我们小孩子也会在此期间早早来到禾坪谋

得“一席之地”。但我们是坐不住的，不是到田野上去

追逐捉弄那些飞舞的萤火虫， 就是在禾坪上玩着老

鹰抓小鸡的游戏。

大人们说是在禾坪上乘凉， 其实是聚在一起谈

家长里短、庄稼农事。 我们小孩子玩累了，就会缠着

他们讲故事。奶奶们讲的大多是狼外婆的故事，尽管

其中有吃人的场面，听起来有些害怕，但我们却并不

觉得恐怖。 爷爷们讲的大多是马师公斩妖除魔的故

事，我们更听得有滋有味。长大后，我才知道，马师公

原来是我们湘南地区的一个道教人物。印象中，我还

听说过这样的一个故事：古时候，有个什么大人物，

他家非常贫困，常常忍饥挨饿，但却十分热爱读书。

有一次，在上厕所的时候，他发现一块板子上有人掉

了一粒米饭，他麻利地捡起来吃了，后来竟高中了状

元。 从此，享尽荣华富贵，家人也因他为荣。 现在想

来，这个故事显然来自于爷爷奶奶们的杜撰，他们无

非是希望通过这个故事告诉我们：从小得珍惜粮食、

热爱读书。

空调和电风扇，那时根本就未曾听说，但我们也

有自己消暑的办法。扇风取凉最常用的就是蒲扇。那

时，基本每家每户都有这样几把带来清凉的“利器”。

后来，在电视上，看见济公和尚手持之物就是这种蒲

扇。济公手中的蒲扇总是烂得不成样子，而我们的蒲

扇则被大人视作珍宝，十年八年都完好无损。这是因

为，买回后，大人们就会用布条把蒲扇边给缝起来，

以此延长其使用寿命。 我们小孩子一般不能动用蒲

扇， 但会用书纸折叠成纸扇的形状， 装模作样地扇

着。 如若那个“不懂事的”用蒲扇来打闹，自然少不

了自家大人的“栗凿子”伺候。

印象中，乡间的蚊子确实多，不管我们怎么打，

仿佛一直都没有减少过。 它们成群结队地飞舞，防

不胜防、烦不胜烦，一不留意，我们手背或脑袋上就

会隆起一个包。 那时候，我们买不起蚊香，就算买得

起，那么大一个禾坪，小小的一片蚊香对蚊子也起

不到太大的“威慑”作用。 于是，我们白天会到河滩

上采来大把大把具有驱蚊、解乏作用的艾蒿，晒干

后，乘凉时找个顺风的地方将艾蒿点燃，其烟雾所

到之处，蚊子就会避之不及。 这样，我们少了蚊子的

侵扰，玩乐的兴头便更浓了。

乡间的夏夜空气清新、星光璀璨，就是文化生

活相对匮乏了些。 要是碰上哪个村子放露天电影，

十里八村的大人小孩不惧酷暑， 跋山涉水都会赶

去。夏夜放电影，比冬夜有味得多。上世纪八十年代

初，我们湾村好像只有一户人家买了一台黑白电视

机，因为乘凉时跑去看电视节目的人特别多，他们

索性把电视机搬到禾坪上，让大家都能看到。 记得

有段时间，播放《侠客行》和《乌龙山剿匪记》，还有

一个什么“一级准备、二级准备”的日本动画片，总

让我们心驰神往，每晚都要等到电视机上出现黑白

刺眼的“雪花画面”时，才会悻悻离去。

繁星满天时，我们在房顶上睡觉时的情景更值

得回味。 那时，乡村的瓦房已基本拆除，大都盖了一

层的小平房。 钢筋水泥的平房就像一个蒸笼，一到

夏天就热气腾腾，根本不能住人。 以前的瓦房还好

一些，通风透气，也没那么觉得热。 不过，那时乡间

的平房也有好处，因为其房顶给我们提供了一个乘

凉玩耍后睡觉的好去处。 傍晚，我们到水井里提水

把房顶淋湿，浇灭太阳炙烤后水泥房顶的高温。 这

样，夜深时，摊上竹席便可直接去睡。 小孩子都喜欢

扎堆，睡觉也不例外。 我们大都会选择在同一户人

家的平房顶上睡觉。 于是，很多“有利地势”就得早

早去占。 夏夜的天空皎洁如洗，满天的星星像眼睛。

有时，我们也不再打闹，会学课本上的那个孩子认

真地数着天空中的星星， 寻找北斗七星的位置，遐

想那浩渺宇宙中的神奇， 向往那山村外的大千世

界。 我们就这样把房顶当床，天空当被子，在乡野的

风和稻谷清香的浸染下， 很快就进入了香甜的梦

乡，且一觉就能睡到“太阳晒屁股”。

如今，我很少回到乡间了，也基本没有在乡间

住过了。 呆在城里久了，有时候，我想：如今的人是

不是更加害怕天气的恶劣了？ 我们既抵抗不住冬天

的寒冷，也承受不起这夏天的酷热。 因为一旦碰到

停电的日子，我们就会怨声载道，尤其是在这夏夜，

根本就无法入睡。 庆幸的是，我们现在的生活保障

有了很大的进步，不出现十分特别的情况，城市也

基本不会停电。 我们在空调和电风扇的陪伴下，虽

然夏夜从此不再那么漫长和酷热， 但遗憾的是，从

前那种大家聚在一起乘凉的感觉却永远也无法找

回来了。


