落雨到，打雷到，

　　娘娘崽崽不得回到，

　　盖被帐子起霉到。

　　——《湘南童谣》

　　纷纷扬扬的细雨，布满整个天空。

　　翠莲从前老是担心，雨下多了，家里的老房子会塌，放在柜子里的被子会淋湿。

　　老家的老房子是土砖瓦房，是她公公手里建的。这个时候，翠莲就会回一次家，摸着土疙瘩，房子里充满生活气息的过往就会扑面而来。雨水打在房屋的外墙上，留下像蚯蚓一样水流的痕迹。土砖疙瘩里裸露出一些用来增加粘性的稻草，那些稻草在几十年前，也许垂着饱满的稻穗，让饥饿的人群果腹。翠莲每次回家，要把老屋里的棉被拿出来晒一下。

　　公公婆婆在世时，翠莲基本没回家。翠莲和运德一结婚就到了广东打工，儿子也在身边读书。过年过节，叫老人坐车直达到广东，吃喝玩乐一条龙，大家都开心。公公婆婆去世后，本来想送孩子回老家读书的翠莲就断了念头。当教师的堂妹建议：小孩读书成长还是要在父母身边好些。翠莲想想也是。这时恰好也有了农民工子弟学校。小孩就没有回，一直在广东读书。这样，翠莲一家人回家更少了。

　　翠莲现在不担心了，因为房子已经被儿子拆了。

　　前几年，运德在工地上出了事。那次把运德送回家安葬，翠莲呆在老家最久。她要在家住满七七四十九天。她再次熟悉了村庄的山头、水渠，熟悉了从前种满水稻的水田、种满蔬菜的旱土，熟悉了家乡人土里土气的腔调说话。回到老家，她觉得神清气爽底气足。

　　翠莲的孩子兴华很争气，考了个重点大学，毕业后没几年，还自己开公司，然后在大城市买房娶媳妇。一切都安稳下来了。

　　兴华忽然说要回老家建房。老家是根。不会说几句家乡话的兴华，带着风水先生，在家乡转了一天。接着，推土机轰隆隆开进来，原来的土房子很快就推平了。在现代机械面前，开拓出一片开阔的平地。兴华的设想是：在原来的老房子的地基上面，建成一座北京四合院的模样。

　　北京的四合院，带着北方皇城的气息将进驻南方的农村。兴华侃侃而谈。

　　老房子拆了，新房子没建好。翠莲还是希望房子早点建成。她说，水有源，树有根，麻雀子也有个草窝蹲。

　　谁知事情正进展很顺利的时候，突然生出变故。运德的堂叔兄弟出来阻工，说兴华推的房屋基地，以前是老爷爷手里的，大家都有份，不能让兴华一人独占。翠莲说了好多好话，还是讲不通。兴华说给钱买过来。他们说，不是钱的问题，我们祖宗的地不卖。兴华只好把建房的事情搁下来。

　　房子虽然没建成。每年清明，翠莲还会带着儿子、孙儿回来一趟。只是再也没有老房子了，也不用晒棉被了。

　　她逢人就说，这下好了，出去多年，娘娘崽崽不得回了。如今回来，连个窝也没得蹲了。