那么大的南竹，如今难以见到了。

　　就像村庄的古树，多年前被砍伐殆尽；就像村庄曾经郁郁苍苍的枞树林，已消失得无影无踪；就像漫山遍野的油茶树，早已成了旧日盛景，永远的怀想……那些小村之旁，曾勾起我几多羡慕的南竹林，也已绝迹。这一切全在二三十年间完成。回首间，故园美景不再，山川风物变化了模样，面目荒芜。

　　童年的记忆里，那些南竹大得惊人。很多竹干的下部，甚至比成人的大腿还粗。要不然，家家户户使用的竹水勺、竹潲勺、竹淤勺，又是怎么来的呢？

　　那时的村庄，江宽流清，泉水密布。几口老石井，常年咕咕流淌，深碧如墨如眸。每日里，从早到晚，都有人在这里挑水。夏日里村人干活路过，渴了，直接蹲在井边，两手合成浅窝，捧了水喝。或者以手俯撑井沿，努着嘴巴，插入水面，牛饮一番。井水甘冽清凉，通体舒泰。

　　家里水缸多是本乡烧制的粗陶，广口仄底，色泽酱紫。缸口靠墙处，搁一块宽尺余的木板，板上放有两个宽口瓦钵，里面各置一水勺，一大一小，勺子勺柄全是竹的。大水勺粗大，堪比一截粗壮牛腿，显然取自大南竹端部一两段竹节，经过一番削磨而成，上口大，勺底留节。勺身外围中部一侧，凿一方槽，镶嵌扁竹片为柄，长尺许，宽寸余。小水勺当是竹干中部或上部竹节制成，比大水勺要小不少。两只水勺，各有用途。大者用来给大水锅大鼎罐舀水，挑水时从水桶舀入水缸；小者主要是煮菜煮饭时添水，那时村人有喝生水的习惯，自外面回家，也是直接拿它舀水解渴。小水勺还是淋豆芽的工具。夏秋间，村人常打黄豆芽和绿豆芽。不少家庭都有特制的豆芽木桶，像竖立的大腰鼓，有大半个人高，两端一般大小，上有木盖，下有漏洞。早上，常有人陆续提着豆芽桶到水井边，拿小水勺从井里舀水淋透。顺便扯出一些又高又嫩的豆芽，漂洗干净豆壳，作为早餐或中餐的菜肴。

　　水勺从早到晚，总是湿漉漉的。盛放的瓦钵里，也通常积聚着余水。在我童年时期，有一个无人不知的谜语：“喜鹊尾巴长又长，白日洗澡，夜里歇凉。”谜底就是水勺。

　　相比而言，潲勺的功能则单纯多了。按说，它的长相跟大水勺无异，差不多就是孪生兄弟。只是命运不同，它成了潲勺，成了专门与猪打交道的器具。煮潲时舀潲水，喂猪时刮槽盆里的剩渣残汤，一勺一勺舀潲添潲。偶尔，猪拱嘴挑食，踩踏槽盆，主人也拿了它顺手在猪头上挖一勺子。潲勺似乎常年不洗，每天都沾满了潲渣糠灰，形容肮脏，面目黑透，与那浸泡得发黑朽边的污渍斑斑的潲桶，可谓天然绝配。但猪对这些并不深以为意，它乐观闲适，吃喝拉撒睡，心宽体胖。

　　倒是村里一句骂人的话，常令挨骂者深感憋屈：“你这个人比猪还蠢！蠢得要挖潲勺！”

　　淤勺也很粗大，只是其柄是长长的细木棒，这一点与前二者显著不同。淤勺平日与淤桶为伍，要么在茅厕里，要么在卧房拉小便的一角。淤桶高大，满满两桶大淤（大便）和小淤（小便），很重，走路时易荡出来，浊臭浓郁，因此多是作为一家之主的父母亲来挑。小时候在我们家，卧房里的淤桶快满了，母亲就会另提一只空淤桶来，用淤勺舀了驳开，挑到园土里灌菜。

　　不过，在村庄，挑淤桶，拿淤勺，被认为是一件没出息的事。做父母的常以此教训学习马虎的孩子：“你现在不好好读书，以后也跟我一样拿淤勺把！”

　　所有的竹勺之中，油勺是最小巧的，大约是南竹的尾巴做成，竹节短小。倒是勺柄的长度，与水勺不相上下。旧时的家乡盛产茶油，最丰产的年份，我家的茶油要打三百多斤。茶油除了大部分卖掉外，剩下的装进油瓮，作一年的家用。那时村人喜爱吃猪油，猪油肥腻，能疗肚荒，猪油远比茶油珍贵，与现在正好相反。每当油罐里的茶油没了，母亲就会取了小油勺，上楼揭开油瓮，舀了金黄的茶油满上。

　　只是多年之后，故乡这方昔日的油茶主产区，因滥砍滥伐滥烧，漫山遍野已荒芜得几乎没有了油茶树。家家户户的油瓮油勺成了多余的摆设。茶油的价格连年看涨，差不多是猪油的十倍还多。想想，都让人觉得恍若隔世，不胜唏嘘！