那时，家里一间半土砖房，正房北向和半间偏房的屋顶盖稻草，正房南向盖青瓦。正房垛子之间搁着几根楼枕树，没有扎楼板，也没有篾织的天花板，抬头就看见檩梁和椽条。屋子进深长，一条正门，一条通向偏房的侧门，前后两扇木窗。屋里杂乱，开了两铺床，中间放置八仙桌，一角堆放屯粮的大陶缸，一角鸡埘上架着碗柜。南向有两片明瓦，补两道阳光下来，昏暗的屋子才显得亮堂了一些。半间偏房是灶屋，北面一扇小窗，煤火灶、地炉、水缸分别占据三个屋角。门外阶基围廊有大小两个柴火灶，旮旯里堆满柴火。
冬日，木窗糊着白色窗户纸，屋里幽暗冰凉。买不起床单，床上垫两床稿荐一床草席。八斤重的厚棉被，被面为自染蓝靛的粗布。夏日的罗纱蚊帐还挂着，或许有点抵御寒风的心理安慰。那天寒潮袭来，北风呼号，吱吱嘎嘎推响木门，拍得窗户纸啪啪直响。门窗紧闭，冷风从屋檐砖缝和猫头眼挤进来，满屋冷飕飕的，像个冰窟。刺骨的冷像锥子一般，钻到领口袖管，插入手指脚趾。母亲扯出印花手帕，擦拭冷风刺出的眼泪，咝咝吸着冷风，自言自语：“今日吗格外冷呃，难怪灾猪子巴窝哒，明日怕有雪落！”
那时乡下没有正式晚餐，一家人就着剩饭剩菜吃点心。烧热的半洋瓷把杯甜酒，我和母亲只尝了一口。父亲喝得满面红光，打起带腊八豆香的饱嗝，用我的废书纸卷着旱烟。舀出地炉瓮坛里的热水，轮流洗脸洗脚，全家围着地炉，拱着摇窝被烤火。稻草编织的坐窝靠着墙角，像高靠背单人沙发，舒适保暖。父亲猫着身子，坐在坐窝上，吧嗒着旱烟。借着酒性，话语比平常多，重复年少时的苦难记忆，酒后的眼睛变得更红。不久身子烤热，为节省煤炭，母亲用湿煤封火，一家人早早钻进被窝。一身的暖和抵抗住草席的冰凉，暖烘烘的被窝很快催我进入梦乡。
清晨，一阵很响的舀水声把我吵醒。我知道，那是母亲起床“打早火”，用大灶龙头锅煮猪潲，煮完潲再煮饭，等着滗米汤，调潲喂猪。大灶的柴火噼噼啪啪响，鸡们在鸡埘里咯咯地闹叫，黑猫蹿下楼梯喵喵抓挠门板，屋里一片嘈杂。我迷迷糊糊，极不情愿地睁开眼，感觉窗户纸比往常透亮。抬头一看，明瓦却像毛玻璃，没有漏下明亮的光。怀疑母亲起晚了，天大亮才点火煮潲，栏里两头猪又要造反了。瞟一眼窗台的闹钟，才刚过六点，觉得有些奇怪。醒来便有些尿意，披衣起床小解。屋角的尿桶靠近窗户，透过窗户破损的小孔，发现屋外满地白雪。反射的雪光，隔着窗户纸也还有些炫目。“哦哦哦，下大雪哒！”我惊愕地喊出声。守在大灶边的母亲听到，接上话：“是啰，徕几呃，睏起和猪样，冇听到半夜雪头子打瓦响吧？昨日猪巴窝，雪头子带路，当然会落铺雪噻！”我急急忙忙穿上棉衣棉裤，翻出棉帽，踢开棉鞋，脚挏父亲的套鞋。顺手扯开鸡埘挡板，推开前门，跑向禾堂坪。
雪已经停了，漫天明晃晃的，让我有些睁不开眼。两寸多厚的雪，均匀地遮住紫色的地面，把禾堂坪封得严严实实，瓷片镶嵌的跳房子格子，已经辨不出方位。几条交织的鸡爪印，如铸刻的印刷凹版，规整而清晰。狗爪踩出一路梅花朵，伴着早行人的脚印，由禾堂坪延向屋场外。屋顶的雪比地上厚，屋檐边缘一列的浑圆，不细看檐底，分不清茅屋瓦屋。堂老树伟岸粗壮，不屑枝枝蔓蔓，没有挽留多少雪花。门前塘墈铺满雪花，几只鸭子对天寒地冻感觉迟钝，在塘里自在浮游。岸边的枇杷树，密密的叶子合力撑持雪花，半圆的树冠像一顶纯白的大纱帽。白雪压弯屋后竹林，一阵微风吹过，摇落点点雪星子。后山坡几丛盖满雪花的荆棘，像晾晒着一床床雪白的被单。柏树变幻烛光状的绿枝，如一根根冷冷的白焰，稳稳地插在屋场侧面山坡。苦楝树丫杈粘附雪晶，几只麻雀不吱声，无奈地啄着苦楝子。
白雪清扫地面的尘土、沙砾、鸡粪，粉饰路面、台阶的缺损，满屋场平平整整、干干净净。雪花掩盖凌乱，猪栏、茅房、杂房也显出些许错落有致。阶基石缝挂着雪渣，下面的沟氹盖上白盖子，捂住了平日的乌黑和腐臭。我咔嚓踩响雪晶，走到禾堂坪中间，深吸一口气，缓缓哈出一团白气，好似父亲抽上一根好烟，慢慢吐出烟雾，觉得浑身舒爽。
天穹灰白，雪光反照，旷野澄净。眺望垅里，白茫茫一片，见不到稻茬和草籽的痕迹。方正的田塍堆积成半圆形，如一条条逶迤而行的小银蛇。门前河消融雪花的铺垫，在巨幅白纸上，执着留住蜿蜒曲折的线条。河柳拒绝雪花的装点，垂挂着褐色枝条，身姿依然婀娜。远处的山丘银装素裹，梯田、树木、荒坡浑然一体，起伏绵延到天际。依稀看见垅对岸的村舍，白顶紫墙，高低错落，不经意被雪花勾勒得别有韵致。
早起挑井水的人多起来，禾堂坪中间凹出一条雪地小路。狗们也心情舒畅，在雪里撒欢，地上印满白梅朵。鸡爪杂乱，如水墨皴出的竹叶一般，满地铺陈。小孩子们陆续起床，格外兴奋，穿着棉布鞋，将雪晶咔嚓咔嚓踩得脆响。不约而同，抓起一团雪，你来我往，砸向对方，欢天喜地打起雪仗。正巧雪团在脸上开花，眉上嘴上粘着雪花，扮出个白胡子老人。一阵哄笑，带出几颗缺牙。雪屑跌入衣领，仿佛火星灼烧脖颈，低头尖声尖叫拍打。一窝蜂跑到后山坡玩，排队滑雪。没有雪橇，仰面和衣从坡头跐溜下来。有人速度过快，把持不住，横着滚落，没有系搭盖的帽子掉落，抢先滚到山脚。次序乱了，几个人扎堆滑倒，起身互相拍打满身雪屑，得意地哈哈狂笑。北坡的雪稍厚，我们背来撸谷耙、洋铲，高高堆起一个雪人。拿煤块嵌一双眼睛，捡一个烂草帽戴上头顶，撕一条红纸贴做嘴唇，样子憨态可掬。小伙伴们个个擤着鼻涕，左瞧瞧，右摸摸，欢声不断，忘却手指冷得发愣。
本是晨光熹微，却是天亮好个白。儿时悄然一夜大雪，意趣正如雪泥鸿爪，永远鲜活在记忆里。