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挑水的父亲

石泽丰

天亮好个白

陆亚利

那时，家里一间半土砖房，正房北向

和半间偏房的屋顶盖稻草， 正房南向盖

青瓦。正房垛子之间搁着几根楼枕树，没

有扎楼板，也没有篾织的天花板，抬头就

看见檩梁和椽条。 屋子进深长， 一条正

门， 一条通向偏房的侧门， 前后两扇木

窗。 屋里杂乱，开了两铺床，中间放置八

仙桌，一角堆放屯粮的大陶缸，一角鸡埘

上架着碗柜。南向有两片明瓦，补两道阳

光下来，昏暗的屋子才显得亮堂了一些。

半间偏房是灶屋， 北面一扇小窗， 煤火

灶、地炉、水缸分别占据三个屋角。 门外

阶基围廊有大小两个柴火灶， 旮旯里堆

满柴火。

冬日，木窗糊着白色窗户纸，屋里幽

暗冰凉。买不起床单，床上垫两床稿荐一

床草席。八斤重的厚棉被，被面为自染蓝

靛的粗布。夏日的罗纱蚊帐还挂着，或许

有点抵御寒风的心理安慰。 那天寒潮袭

来，北风呼号，吱吱嘎嘎推响木门，拍得

窗户纸啪啪直响。门窗紧闭，冷风从屋檐

砖缝和猫头眼挤进来，满屋冷飕飕的，像

个冰窟。刺骨的冷像锥子一般，钻到领口

袖管， 插入手指脚趾。 母亲扯出印花手

帕， 擦拭冷风刺出的眼泪， 咝咝吸着冷

风，自言自语：“今日吗格外冷呃，难怪灾

猪子巴窝哒，明日怕有雪落！ ”

那时乡下没有正式晚餐， 一家人就

着剩饭剩菜吃点心。 烧热的半洋瓷把杯

甜酒，我和母亲只尝了一口。父亲喝得满

面红光，打起带腊八豆香的饱嗝，用我的

废书纸卷着旱烟。 舀出地炉瓮坛里的热

水，轮流洗脸洗脚，全家围着地炉，拱着

摇窝被烤火。稻草编织的坐窝靠着墙角，

像高靠背单人沙发，舒适保暖。父亲猫着

身子，坐在坐窝上，吧嗒着旱烟。 借着酒

性，话语比平常多，重复年少时的苦难记

忆， 酒后的眼睛变得更红。 不久身子烤

热，为节省煤炭，母亲用湿煤封火，一家

人早早钻进被窝。 一身的暖和抵抗住草

席的冰凉， 暖烘烘的被窝很快催我进入

梦乡。

清晨，一阵很响的舀水声把我吵醒。

我知道，那是母亲起床“打早火”，用大灶

龙头锅煮猪潲，煮完潲再煮饭，等着滗米

汤，调潲喂猪。 大灶的柴火噼噼啪啪响，

鸡们在鸡埘里咯咯地闹叫， 黑猫蹿下楼

梯喵喵抓挠门板，屋里一片嘈杂。我迷迷

糊糊，极不情愿地睁开眼，感觉窗户纸比

往常透亮。 抬头一看，明瓦却像毛玻璃，

没有漏下明亮的光。怀疑母亲起晚了，天

大亮才点火煮潲， 栏里两头猪又要造反

了。 瞟一眼窗台的闹钟，才刚过六点，觉

得有些奇怪。醒来便有些尿意，披衣起床

小解。屋角的尿桶靠近窗户，透过窗户破

损的小孔，发现屋外满地白雪。反射的雪

光，隔着窗户纸也还有些炫目。“哦哦哦，

下大雪哒！ ”我惊愕地喊出声。 守在大灶

边的母亲听到，接上话：“是啰，徕几呃，

睏起和猪样， 冇听到半夜雪头子打瓦响

吧？ 昨日猪巴窝，雪头子带路，当然会落

铺雪噻！ ”我急急忙忙穿上棉衣棉裤，翻

出棉帽，踢开棉鞋，脚挏父亲的套鞋。 顺

手扯开鸡埘挡板， 推开前门， 跑向禾堂

坪。

雪已经停了， 漫天明晃晃的， 让我

有些睁不开眼。 两寸多厚的雪， 均匀地

遮住紫色的地面， 把禾堂坪封得严严实

实， 瓷片镶嵌的跳房子格子， 已经辨不

出方位。 几条交织的鸡爪印， 如铸刻的

印刷凹版， 规整而清晰。 狗爪踩出一路

梅花朵， 伴着早行人的脚印， 由禾堂坪

延向屋场外。 屋顶的雪比地上厚， 屋檐

边缘一列的浑圆， 不细看檐底， 分不清

茅屋瓦屋。 堂老树伟岸粗壮， 不屑枝枝

蔓蔓， 没有挽留多少雪花。 门前塘墈铺

满雪花 ， 几只鸭子对天寒地冻感觉迟

钝， 在塘里自在浮游。 岸边的枇杷树，

密密的叶子合力撑持雪花， 半圆的树冠

像一顶纯白的大纱帽。 白雪压弯屋后竹

林， 一阵微风吹过， 摇落点点雪星子。

后山坡几丛盖满雪花的荆棘， 像晾晒着

一床床雪白的被单。 柏树变幻烛光状的

绿枝， 如一根根冷冷的白焰， 稳稳地插

在屋场侧面山坡 。 苦楝树丫杈粘附雪

晶， 几只麻雀不吱声， 无奈地啄着苦楝

子。

白雪清扫地面的尘土、沙砾、鸡粪，

粉饰路面、台阶的缺损，满屋场平平整整、

干干净净。 雪花掩盖凌乱，猪栏、茅房、杂房

也显出些许错落有致。 阶基石缝挂着雪渣，

下面的沟氹盖上白盖子， 捂住了平日的乌

黑和腐臭。 我咔嚓踩响雪晶，走到禾堂坪中

间，深吸一口气，缓缓哈出一团白气，好似

父亲抽上一根好烟，慢慢吐出烟雾，觉得浑

身舒爽。

天穹灰白，雪光反照，旷野澄净。 眺望

垅里，白茫茫一片，见不到稻茬和草籽的痕

迹。 方正的田塍堆积成半圆形，如一条条逶

迤而行的小银蛇。 门前河消融雪花的铺垫，

在巨幅白纸上，执着留住蜿蜒曲折的线条。

河柳拒绝雪花的装点，垂挂着褐色枝条，身

姿依然婀娜。 远处的山丘银装素裹，梯田、

树木、荒坡浑然一体，起伏绵延到天际。 依

稀看见垅对岸的村舍， 白顶紫墙， 高低错

落，不经意被雪花勾勒得别有韵致。

早起挑井水的人多起来 ， 禾堂坪中

间凹出一条雪地小路。 狗们也心情舒畅，

在雪里撒欢 ， 地上印满白梅朵 。 鸡爪杂

乱， 如水墨皴出的竹叶一般， 满地铺陈。

小孩子们陆续起床 ， 格外兴奋 ， 穿着棉

布鞋 ， 将雪晶咔嚓咔嚓踩得脆响 。 不约

而同 ， 抓起一团雪 ， 你来我往 ， 砸向对

方 ， 欢天喜地打起雪仗 。 正巧雪团在脸

上开花 ， 眉上嘴上粘着雪花 ， 扮出个白

胡子老人 。 一阵哄笑 ， 带出几颗缺牙 。

雪屑跌入衣领 ， 仿佛火星灼烧脖颈 ， 低

头尖声尖叫拍打。 一窝蜂跑到后山坡玩，

排队滑雪 。 没有雪橇 ， 仰面和衣从坡头

跐溜下来 。 有人速度过快 ， 把持不住 ，

横着滚落 ， 没有系搭盖的帽子掉落 ， 抢

先滚到山脚 。 次序乱了 ， 几个人扎堆滑

倒 ， 起身互相拍打满身雪屑 ， 得意地哈

哈狂笑 。 北坡的雪稍厚 ， 我们背来撸谷

耙 、 洋铲 ， 高高堆起一个雪人 。 拿煤块

嵌一双眼睛 ， 捡一个烂草帽戴上头顶 ，

撕一条红纸贴做嘴唇 ， 样子憨态可掬 。

小伙伴们个个擤着鼻涕 ， 左瞧瞧 ， 右摸

摸， 欢声不断， 忘却手指冷得发愣。

本是晨光熹微， 却是天亮好个白。 儿

时悄然一夜大雪， 意趣正如雪泥鸿爪， 永

远鲜活在记忆里。

天寒了。 我拎着父亲沾满泥土的胶

鞋，正想到水塘里去清洗干净时，父亲却

一把拉住我， 说是这些小事， 他自己能

做。 我知道， 父亲看我临近年关抽空回

来看他， 他心疼儿子， 哪要我为他做事

呢？ 他一把从我手里夺回胶鞋。 离开之

时，不知怎的，我突然想要看看父亲苍老

的脸，猛一转身，才发现自己的身体已被

暖暖的被子盖着，原来这是一场梦。

父亲不在已有好多个年头了， 这些

日子， 我是何等地想念他！

入冬之后 ， 有好几次我想回去看

看， 看看我父亲的坟茔， 最好是在那里

依坟靠着， 晒着冬日里暖暖的太阳， 然

后点上一支香烟。 但我又怕有一种失落

和空虚， 因为我听不到他的声音， 任凭

我怎样述说， 除了风吹草动， 就是往日

他留在我印象里那个佝偻而忙碌的背

影。

父亲是一个默默做事的人。 二十年

前，村里不管哪家喜事办酒，都要请上我

父亲，请他过去帮忙负责挑水。那时村庄

里没有安装自来水，也没有水井，饮用水

总要到五百米开外的河沟里去挑。 我记

得正国叔结婚的时候，酒席有二十多桌，

父亲一个人负责挑水， 他挑了一担又一

担， 挑得满头大汗。 他最多也就解开衣

扣，接着挑，使煮饭的张奶奶和炒菜的王

婶婶不愁没水用。 父亲这样

默默地忙碌着 ， 一家又一

家 ，一年又一年 ，从来没有

停歇过。 这使我想到父亲的

一生：劳碌、默默无闻、善

待别人。 他影响着我，驱

使我在平淡的人生中踩

着他的足迹前行。

在生活的道路上， 我常常惦记着我

的父亲， 也常常想为他做点什么， 我知

道他一生为我做得太多太多。 就是在我

参加工作之后， 每次听说我要回去， 他

就提前把我的床铺好， 把棉被晒得暖暖

的。 我一回去之后， 他更是忙这忙那。

记得有一次， 我见水缸里没水， 便拿起

他平时所用的小木桶去挑水， 他也是急忙

夺了回去。 看到他去挑水的背影， 我的眼

睛湿润了。

灰犀牛

刘新昌

我们公司有个女同事，性格温柔，长相

甜美，做事认真，全日制硕士毕业。 因为公

众号的事，我和她接触过几回，得知她儿子

正在读高中。

按说，这个节骨眼上，当妈妈的肯定会

把主要精力放在孩子和家庭上。 可我却发

现，她特别爱加班，晚上不到
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点不回家，

早上

7

点不到就到公司了。逢年过节，大家

都对值班唯恐避之不及， 她却时常主动要

求值班。 开始，我以为她是敬业，后来才发

现，原来，她对家似乎有种厌倦感，离家越

远反而越开心。

今年集团内兄弟单位频繁招聘， 她总

是第一个报名，不挑职业、不挑地点，哪怕

西藏、新疆这些偏远地方，她也跃跃欲试。

国庆节过后， 她终于如愿以偿去了海外公

司。

昨天，她部门的同事来我这里交稿子，

无意间聊起了她。那同事说：“她呀，很好的

一个人，不知为何，家庭生活似乎亮起了红

灯。 ”

“她的家，去过的同事都说，简直是个垃

圾场。 后来发展到，她只要想起那满大街找

废品的公公婆婆，就会恶心。你说，同一个屋

檐下住着，她竟能做到一个月不与公公婆婆

打照面。 唉！ ”

她同事说完，叹息一声，走了。

这让我想起最近很火的一个词： 灰犀

牛。是的，她的婚姻生活里一定闯进了一只

灰犀牛。

“灰犀牛”这个词刚出现时，多半指经

济领域，比如说高房价、高杠杆等，后来慢

慢衍生到各个领域。百度一下就知道，灰犀

牛是生长于非洲草原的一种食草动物，体

型笨重、反应迟缓，你能看见它在远处，却

毫不在意。 可一旦它向你狂奔而来，憨直

的路线、 爆发性的攻击力定会让你猝不及

防，直接被扑倒在地！因此，婚姻生活中，一

旦灰犀牛在一方心里发作起来， 多半是没

救了。

我有个博客朋友，叫王相文，他是个诙

谐睿智的老头。他曾讲过一个故事：有个同

事， 暂且叫张三吧， 张三有个很奇怪的举

止，就是吃相不雅。 张三举筷子夹菜，非得

把盘子翻个遍，才能找到他认为中意的菜。

菜夹起来后， 还要顿一顿， 搞得满桌面是

油。 更让人难受的是，张三往嘴里送菜时，

他的舌头会从很远的地方伸过来迎接，舌

尖像长颈鹿一样把食物卷起， 然后从容地

送进嘴里，再闭眼咀嚼，作陶醉状。

张三的爱人是个老师，有文化，且讲究。

年轻的时候，他们为此吵过，可床头吵架床

尾和。 孩子大了以后，矛盾升级，但为了孩

子，老师忍了。孩子上大学以后，两口子离婚

了。 为啥离婚？ 老师说，实在受不了他！

一句“受不了”，道尽婚姻破碎的根源！

都说婚姻是一座学校，既然是学校，你

就要学习，就要改变。 改变的方向是啥？ 王

相文说得好：向对方靠拢，向文明靠拢。 但

凡对方不喜欢或特别是厌恶的， 一定要努

力避免、努力改正，别以为这是小事，小事

不小， 弄不好就是可怕的灰犀牛， 天长日

久，就会冲毁你原本幸福的婚姻生活！


