一
石鼓深深。
是的，不是声声。这里的石鼓很难敲出声音，但是无论你是学者还是学盲、近亲还是远客，只要立足片刻，那种深深的震撼与感怀，一定无法抑止。
这里是衡阳八景中独占三处的石鼓书院。三景中，“石鼓江山”是她的秀美；“朱陵诗洞”是她的厚重；“青草桥头”是她的风情。
她是一个狭长伸向江心的半岛，更令人惊叹的是，左蒸水右湘水，这片不到0.5平方公里的山石，居然把湘南两条重要的河流汇聚在一起。而这片山石，也愈往江心愈陡峭，削面为崖，三面临水，形若一面石鼓。每当江流起伏，浪涛拍石，石鼓之声仿佛声穿入耳。
仅是这种壮美，倒也罢了。山石之上的千年石鼓书院，才是更能让你敞心回首的地方。
公元810年，时衡州名士李宽筑屋于山顶与友结伴读书，成为石鼓书院的雏形。作为宋代四大书院之一，石鼓书院比睢阳、白鹿洞、岳麓其他三大书院基本早上百余年。至宋至道三年，邑人李士真拓展其院，作为衡州学者讲学之所，不久，朝廷赐额“石鼓书院”，遂在全国声名远播。韩愈、周敦颐、程洵、郑向、朱熹、张栻、徐霞客、文天祥、邹守益、湛若水、王夫之、曾国藩等名人大家都与此书院渊源颇深，或游历寻访，或讲学授徒，或赋诗作记，或题壁刻碑，或练武演兵，石鼓书院便成了湖湘文化的重要圣地。那位写下“砍头不要紧、只要主义真”的热血革命先驱夏明翰也是这所书院最后招录的学员之一。
这方寸之地，你踩下的每一个脚印，都可能是哪位名人先贤也曾留下的印迹。历代吟咏石鼓书院的诗文不下数千，仅各类《石鼓书院记》就达100多篇。每念至此，这三进五亭台的书院，在你的眼里，该是怎样的一处所在？立于韩愈写下《合江亭》诗句的合江楼上，放眼两江合流，不远处的耒水也环抱过来，三江之气势，并流之分合，城市之繁华，身后之寂寞，辽阔与微小，豁达与孤独，进取与沦落，齐齐涌上心头，此时际你还能有什么不会感到“石鼓深深”呢？
二
石鼓书院是一本大书，但偏偏地，对于这里，我每次思绪泉涌，却总难以提笔。
她就像我日夜守候的亲人，岁月的沧桑和生活的悲喜全部融解在她的面容、她的发际，我每日凝望，却难以尽言。
如果我只是一个外乡人，立于她几十米高的山崖或水岸之前，望三江汇流，看水天一色，再稍稍了解一下她的深远历史和名人名作，然后拍下到此一游，开开心心与人闲扯和炫耀一番，倒也不失一种畅意与快乐。
但是我不可以，面对她的一砖一瓦、一字一词、一载一秋，我总是百般感慨与愁肠。
古往今来，著名书院之中还没有一所如她这般坎坷曲折。据考证，她没有一次重修后历经百年不毁，最近一次的全部破毁，是在日军飞机轰炸的炮火之下。而重修，又历经了几十年的等待。
我们总是习惯沉醉于她的久远之中，却很少去记录或面对她所经历的种种际遇。毁去再重建，兴盛再遗忘，高远再微小，她所经历的、所见证的，才是我们最该思考与领悟的。
书院早些年连着一片古街区，有几条纵横相交的石板街，两边是些木屋或旧砖房，还有个像窑洞般的寺庙。青色的大岩石就裸露在湘江岸边，几艘渔船系在一片沙洲之中。
我进城工作之后，就住到了石鼓旁边。在书院回廊上晒太阳，在那条古街吃小食，在江边的堤岸上望天空。特别喜欢夏天夜里的风，仿佛整座城市的风都集中在了那里，风一会把我吹向蒸水，一会把我吹向湘江，带着水汽，带着花香，还带着对面江岸楼宇的烟火气息。
书院遗址、石鼓古街和她所坐落的山石，完整地成为城市的一部分。
现在我们能见到的，是现代气息的城市广场，以及广场边过于挺拔的高楼。重修一新的石鼓书院里，几处楼阁常年紧闭。没有读书声声，只有庭院深深。
而“青草桥头酒百家”，这曾经的衡阳八景之一，那些酒榭歌台，如今更只有在头脑里来构想了。至于“朱陵诗洞”呢，倒还有几处崖刻和坍塌的洞口，告诉我们这是一个不寻常的所在。
只有千百年来的江水，吞吞吐吐，总是一片深情。
每当浪花打过来，立于石鼓书院的深刻孤独，便能击中我内心的每一次柔软。
三
她应该被我们仰望的。
因为这所书院，衡阳这座城市足以在中国的历史文化中写下属于自己的一页。理学、心学直至王船山兼容并包的思想体系，衡阳因为以石鼓书院为代表的众多书院，在中华文化的几座高峰里，都处于非常重要的位置。《全唐诗》中，今天能够找到准确位置的书院，全国有48所，湖南有8所，衡阳就有6所。书院称院长为“山长”，亦是从衡阳开始。五代时蒋维东隐居衡山，收徒授课，学生就称他为山长，“山长”的称法由此而来。
衡阳文化的这种底气，很大部分与石鼓书院相关。
然而，自日军轰炸衡阳、打响那场震惊中外的衡阳保卫战后，石鼓书院就尘封与荒凉在那里，直到21世纪后的重修。
今天，重修一新的石鼓书院也焕发了新的光彩。作为文化景区，逐年被提标提质；作为城市标识，她越来越被这座城市的人民热爱和铭记；开办的“石鼓书院大讲坛”，余秋雨、于丹等名家先后来此坐而论道，影响力越来越大。
但是，文化不仅仅需要仰望，更需要我们正视。每当黑夜来临，每当游客疏稀，每当离开衡阳就很难听到她的名字，我们又何尝没有羞愧？作为四大书院中时间最为久远、山水最为秀美、经历最为坎坷的书院，如何传承和发掘她更深更真的美，我们需要做的似乎还有很多很多。
立于石鼓书院大门，清末诗人周延俊所题的对联，“是七二峰雄峻所钟，看砥柱中流，但莫赏青草烟痕，朱陵石迹；溯卅六湾波涛而上，听鼓角午夜，应不减船山灯影，岳麓书声”，或许正是此刻的心境吧！
石鼓深深，她不仅是我一个人的寄予。
她承载着一座城市的深情。