尹文策

　　“弥漫桐油香，一岁一相逢。人生有更迭，传统永昌隆”这四句打油诗是几十年前，炒年货之夜，仿唐人诗上半阙吟成的，遗憾的是，如今的第四句要改弦更张了，炒年货在许家吊楼这一方水土中成了人类历史览物馆的摆设，成了忆旧老人心中依依惜别和寻不回的乡愁。

　　在生活质量低档的时代，许家吊楼这方水土的人们践行的年货大致是“老六样”，米花红薯粉，瓜子落花生，米荷叶角子香又甜，冬豆粒粒露笑脸。这些自产的年货都要靠一种预热的细河沙来进行拌抄，这些可口的产品才会酥、脆、香、甜。而细河沙又要靠桐油拌抄后有一定光滑度，光洁度后，才能将自产年货炒出香味四溢。此时桐油的香气弥漫在丘陵山区的垅垅皂皂，真真地是“春城无处不飞花”。那香味直冲人们鼻孔，无穷、诱人的香味沁人心脾。

　　炒年货是场团队“作战”的人民战争，是一家人团聚和快乐的一天，也是苦中有甜的一天，所有的新媳妇、小姑子这一天扮演着重要的角色。由于她们温柔的性格，平和的气质，她们都成了“司炉工”，年货的成色，甜脆的程度都掌握在她们手中，灶膛中的火力大了，炒锅中的年货就会烧糊或烧黑，吃起来就有苦涩的口感；火力小了，炒锅里的年货不脆，吃起来不酥口。她们的秀目盯着锅里，耳朵细细听着站在灶背后的母亲们的指令，灵活运动着手中的烧火工具。那张脸被火温得像张红纸，活像一朵红花，美丽极了。

　　我家的“司炉工”是大姐，每天的这一天，她都像指挥官一样地指挥。她呵斥我，在我面前“作威作福”，报我平时在她面前“作威作福”的仇。这一天我担负的工作是“运输工”，专门向“司炉工”运送柴火，有些类别的年货对烧柴有一定的要求，有些年货要大火爆炒，有些年货需要温火焙炒。刚开始，我像小燕子一样奔进奔出，蹦蹦跳跳，欢欢喜喜。大姐待我筋疲力尽、疲惫不堪时，故意多发和乱发指令，让我像耗子一样钻进钻出，忙得两头窜，不能坐一会儿。看着我累死累活的样子，大姐暗暗微笑，带着小妹们坐在灶前唱起土儿歌“排排坐，起糯糯，糯糯香，买生姜……”，母亲看着我心里可急了，叫小妹们帮着我，大姐气愤了，一灶大火，吓得母亲手忙脚乱。母亲口里骂道:“你只短命鬼，硬要把老弟累死”。平时就是靠父母的宠爱和保护，在大姐头上“作威作恶”的。今天，她利用特殊的“职务”终于抗争起父母了。至今想来，古话说得对：“为人莫当官，当官就不一般”。大姐把手中一丝丝权利，也用得随心所欲。

　　一边是桐油飘香，一边是家庭的温馨。到了炒年货这一天，父亲也在家帮衬着，先是用水漂干净抹布，再用抹布把积垢灰尘的缸子擦干净。晾干后，把炒好的年货密封装好，让年货保持得香、脆、酥味都长久。然后来到厨房开古老的玩笑。

　　许家吊楼这地方流传着这样一个故事。两妯娌做爆米花，一个做得好，一筒米花籽可炒出三至五筒来。一个做得不好。两妯娌在交换产品情况时，一个说自己的米花籽一筒炒三筒，一个说自己米花籽一筒炒一筒都没满。另一个安慰地说，那是炒干了水分，这个故事成了买卖亏空的代名词。

　　父亲来到锅边，眯着眼睛看竹盘里的米说，我堂客做得米花籽是一筒炒三筒，还是炒干了水分，一筒炒了“坑”筒。母亲听了愠怒地说，你能干你就来做白（呗），说风凉话有什么用。我们很少看到父母有夫妻情调，听了后，不禁大笑起来。父亲边回话，边用开水加白糖为我们泡上一碗。大家边吃边说笑，温馨的屋内充满了浓浓的年味，让我们焦急地等待除夕那一天早日到来。

　　“江山代有才人出，各领风骚数百年”，农村的“老六样”随着食品科技的创新，已经淡出了人们春节的食品库，“春风不度玉门关”。但我们这一代人们依然“每逢佳节倍思亲”，怀念桐油飘香的炒年货时代，心中荡漾着几千年前祖先创新这些食品的欢乐心情。