■文/图  衡阳晚报全媒体记者  魏  姗

　　立秋过后，衡阳夜晚依旧暑气蒸腾。

　　8月9日，临近晚上9点，衡祁路口还是人来人往。

　　一辆名为“阿哥和小妹的烧烤摊”的移动餐车旁，摊主欧爱国正加紧做着出摊的准备，几位熟客已在一旁等候。与往常晚上7点半便升腾起的烟火气不同，今晚烤炉架起迟了一个多小时。

　　“实在对不住啊，早上守着最后一波客人7点多才收工回家。”欧爱国手里张罗着，声音带着歉意解释道。收工回到家，9点多才得以睡下。下午2点半，欧爱国又如闹钟般准时起床，备料、串签。对他而言，厨房即战场。

　　今天来帮忙的是他儿子，9月即将升初中，沉默少言，只是一味地低头码肉串，手法娴熟。

　　晚上9点刚过，炉火点燃，欧爱国正式开始这一天的工作。

　　9点40分，第一桌客人终于吃上了刚出炉的烤串。有熟客随口问起：“老板娘今天怎么没来？”欧爱国一边翻动着烤串，一边语气平和地回答：“她有点不舒服，歇着了。”

　　妻子覃惠妹，正是摊名中的“小妹”，来自广西。不少食客初时以为“阿哥和小妹”是兄妹档，细问方知是夫妻档。“按广西风俗习惯，‘阿哥’和‘小妹’是亲昵称呼。”欧爱国笑道。

　　今年6月3日，夫妻俩选在衡祁路口正式开张。一个当“主烤官”，一个打下手，开始了他们的夜市创业。

　　忙起来时，那三张简易的折叠桌着实周转不灵。好在趁着暑假，儿子能来帮忙，可等到开学后，就只剩周末偶尔有空了。

　　欧爱国看着懂事的儿子说：“他们都心疼我，总想着多帮点忙。我总催娘俩晚上早点回家，可真忙起来哪拦得住？”前几天，儿子曾跟着他守摊至天边泛白，回家倒头睡到下午6点，醒来又跟着返回摊前帮忙。

　　炉火越烧越旺，欧爱国几乎“零距离”坚守炉旁，豆大的汗珠直往眼睛里钻，带来一阵阵刺痛。他只是抿抿嘴，然后说：“没办法，既然干了这行，就得受着。”

　　晚上10点，闷热未减。第二、三桌客人的烤串陆续上桌。其间，还不断有附近熟客点单后匆匆离开——只等欧爱国烤好便送上门去。

　　谈及两个月前为何选择在此摆摊，欧爱国道出过往：“2019年到2023年，跟朋友在这附近合伙开了间餐饮店，硬撑了四年……迟迟没起色，就关了。”他的声音里带着沉淀后的坦然，“在哪里跌倒，就得从哪里爬起来嘛！”

　　今年36岁的欧爱国说，这辆小小的烧烤餐车，承载着他的人生新起点。

　　每晚7点半出摊，到次日凌晨五六点收工。清理完厨余垃圾，欧爱国还会用高压水枪反复冲刷地面，直至油污散尽，路面恢复本色。“只有维持好这里的环境卫生，才能一直摆下去”，这是他的朴素观点。

　　他坚持认为，通宵营业很有必要。“我每天总要把这一冰柜东西卖完啊。而且谁也不知道一天之中哪个时间段生意会好，只能靠守。”

　　欧爱国有着自己的“生意经”。

　　烧烤作为衡阳“宵夜江湖”的顶流，竞争异常激烈。他认为，“阿哥和小妹的烧烤摊”主要靠两招立足：“口味好、食材新鲜”是拴住老顾客的根基，“有特色”则是招徕新客的杀手锏。他指着烤架上嗞嗞作响的泡椒牛肉串特别介绍：“这泡椒是岳父专门从广西发货的，叫五彩灯笼椒，别处难寻。”

　　时间滑向晚上11点，三桌客人都已尽兴离去。欧爱国终于能短暂远离炉火，在夜色中喘口气。

　　然而，炉炭正红，客单未完，那些新老顾客可能都还在路上。欧爱国说，属于他和他的烧烤摊的漫漫长夜，其实才刚刚开始……