第A07:版面七
上一版3   4下一版  
 
标题导航
“戍守”戌时(19:00-21:00)~~~
“烤”进亥时(21:00—23:00)~~~
2025年08月29日 星期五 出版 返回首页 | 版面概览 | 版面导航 | 标题导航
3 上一篇   下一篇 4  
上一期   下一期 放大 缩小 默认   
“戍守”戌时(19:00-21:00)
路边水果贩李灿:小货车里的“四季”和生计
  贩卖水果。

  ■文/图  衡阳晚报全媒体记者  朱希龙

  8月7日,晚上7点多,天色渐暗,白沙大道路灯亮起。

  一辆风尘仆仆的五菱宏光新卡喘着粗气停在街角,车灯如剑劈开暮色。车上装载的是1000多公斤炎陵黄桃,也是李灿和他的五个同行合伙“抢”回来的生计。之前,他们靠手机高频联络,反复对比价格。

  刚刚立秋的衡阳街头,依然闷热如蒸笼,6个人瞬间向货车围拢。李灿弓腰扛起近30公斤的黄桃箱,汗水迅速洇湿后背,在路灯下绘出深色地图。不到20分钟,1000多公斤黄桃又被分装至6辆小货车。

  “姐,炎陵黄桃!四块一斤,甜得很!”李灿靠在车厢边喘息,喉间咸涩。但仅仅片刻过后,他就在分货点旁支起简易摊位,声音洪亮地开始招揽生意。

  一位女士拿起桃子端详,李灿立刻捕捉到顾客眼中的犹豫:“尝尝鲜?十块钱三斤!给您挑好的!”电子秤跳出“6.2斤”,“您给二十就成!”微信到账提示音清脆响起。

  每一单成交,都是与市场无数次博弈的微小胜利——水果店标价8—16元的同款黄桃,在李灿这里价格“腰斩”。“现在衡阳水果市场早饱和了,都在压价抢生意。”他无奈抹汗,“路边摊最大的竞争优势就是价格。”

  李灿的“战场”远不止于此。有时为赶县里早集抢个好位置,往往凌晨3点就得摸黑起床。天气越热水果越好卖,常熬到下午4点散集才能疲惫而归。

  运气好时,一趟能卖出200多公斤。若当天生意欠佳,只能拉回家门口继续卖。无论哪种方式,鲜果都须在两三天高温“追杀”下清空。

  广东打工仔返乡养娃,李灿已经走过十年水果搬运路。从曾靠单位食堂订单就能维持家用的“黄金年代”,到如今利润腰斩、同行内卷。这段过程教会他:200多公斤黄桃在晚上的卸转与叫卖,是一场分秒必争的生存博弈。

  李灿随身携带的一个账本,已经泛黄卷边。去年全年的利润,定格在不足4万元,“挣的每一分,都是实打实的辛苦钱”。

  晚上9点30分,阵雨猝然扑来。

  李灿扯出厚重的绿色雨布,着急地将剩余桃子小心堆叠码好,确保不被积水浸泡,豆大雨点砸在脸上已经完全顾不上了。

  雨布四角固定后,他轻抚一个被雨水打湿略显疲软的桃子:“卖水果讲究天时地利。中途变天,品相、销量都会打折扣……过了新鲜期卖不完,就只能亏本或扔掉。”

  李灿的小货车,满载过岭南荔枝的清甜,压过广西西瓜的浑圆,如今驮着炎陵黄桃的香气,也驮着李灿沉甸甸的心事。

  街边快餐店是劳累后的短暂驿站。李灿扒着十多块钱的盒饭,手机屏亮起:“李哥,明天留五斤黄桃,送老地方!”他嘴角漾开一丝笑意,小心扒进最后几粒米。这熟悉的信息像寒夜骤然亮起的小灯。

  “要是收摊早点,就能多陪孩子说会儿话。”他语气带着愧疚,“为了这口饭,陪孩子时间太少了……还好俩小子懂事,学习没太操心,就是有点小叛逆,也正常。”

  归家路上,车灯划破被雨水洗刷的沉沉夜色。记者从李灿的相册里看到两张少年笑脸。

  “水果养大的细乃几,水灵!”他低声念叨,脸上藏不住骄傲,“今年老大考上好高中,小的成绩也拔尖。”那点欣慰刚挂上脸,转眼被更深沉的疲惫覆盖——为分担重担,孩子妈早去了外地守着瓷砖店。

  相册后一张照片中,塞满整箱龙眼、苹果、梨和橙子。“2020年前,过年时水果卖得俏,整箱走货……那真是令人怀念的好年景喽。”李灿忍不住轻叹。这束穿透雨夜的车灯光,照亮的不仅是归途,更连着两份沉甸甸的念想:远方妻子在异乡店铺劳碌的身影,家里两个半大小子拔节成长的声响。

  车灯熄灭,一天的奋斗告一段落。打开家门,门缝里传来兄弟俩的打闹声或熟睡后均匀呼吸声,都会让李灿备感治愈。

  再过几个时辰,迎着凌晨璀璨星河,那辆小货车老旧却顽强的引擎,又会准时轰鸣。

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第A01版:版面一
   第A02版:版面二
   第A03版:版面三
   第A04版:版面四
   第A05版:版面五
   第A06版:版面六
   第A07版:版面七
   第A08版:版面八
路边水果贩李灿:小货车里的“四季”和生计
烧烤摊主欧爱国:“在哪里跌倒,就得从哪里爬起来”
衡阳晚报版面七A07路边水果贩李灿:小货车里的“四季”和生计 2025-08-29 2 2025年08月29日 星期五