

悬在辰时(7:00—9:00)

空调安装工欧华锋:

孤胆“蜘蛛人”的高空独舞

■文/图 衡阳晚报全媒体记者 朱希龙 颜艳妮

8月7日7点,初升的阳光温柔地洒在雁城大地之上,将万物唤醒。不一会儿,街道上的车流开始涌动,路人行色匆匆。

趁着太阳还不算大,欧华锋来到一小区住户楼下,时间已近8点。

仰头望向高悬的空调内机,铝合金梯子“咔”的一声架稳,延伸向那个需要拯救的方形洞口。他攀上发烫的梯子,片刻间,已有汗珠从鬓角滚落。

欧华锋是美的空调的工程师,既负责安装,也负责维修。

即便室内窗户洞开,热浪依然舍不得流动。欧华锋俯身拆卸螺丝,手指在机器腹腔内精准游走,新散热片被迅速归位。

15分钟后,空调口下凉风重新流淌,而他后背的工装已浸透成深灰色,紧贴脊梁——对于32岁的欧华锋来说,这是他与空调打交道10年时间里,最寻常不过的一幕。

城市高楼的外墙,是欧华锋更艰难的“战场”。

12层高楼外,两根安全绳勒进腰间,一根系于窗框,另一根由搭档死死攥住。欧华锋探身踩上仅容半脚的外机平台,身体在热风中摇晃如苇。

50公斤的外机需从窗口徒手搬运,工具传递靠嘶吼接力:“扳手!向左半米!”汗迷了眼睛,他不敢擦拭,全凭肌肉记忆拧紧螺丝。这份“习惯”,全靠常年高频率作业养成,是维修旺季单日14单、连续15小时的高空独舞。

高空犯险的勇气,来自账本上清晰跳动的“刻度”:旺季,单日收入可破千元;淡季,月入曾跌至几百元。

欧华锋公司铁律如山——美的配件编码联网可查,私加费用者终身禁入行业。

“为几十块赌上一辈子?不值。”同行乱象他心知肚明:故意拧断铜管、虚报氟压、“李鬼”售后层出不穷。而他的工具箱里没有诡计,只有电容坏了直接换新件的效率,和对用户明白告知“保修期外需自费”的坦诚。

每年的7至9月,每单作业有40元高温补贴,是对欧华锋这样的“蜘蛛人”微薄慰藉。在行业乱象丛生的背景下,欧华锋们的“规矩”如同热浪中的清溪。他们如蛛网上的工兵,以绳索为弦,汗珠为符,在冷热交替的夹缝中,弹奏着一曲未被歌颂的生存与守望之歌。

为了在滚烫的烈日和刺骨的寒潮里多挣一点,欧华锋只能将生活拧



欧华锋在高层外墙进行空调安装作业。

成一根紧绷的弦。早出晚归是常态,七岁的儿子自然无法周全照料。妻子在衡阳县乡镇医院忙碌,白大褂下同样压着生活的重担。无奈之下,孩子寒暑假便如候鸟飞到母亲身边。

周末是绳索稍松的时刻:妻子带着孩子从乡镇赶来,一家三口在蒸腾的暑气里短暂停泊。

唯有聊到钓鱼时,欧华锋紧锁的眉头才舒展开来:“一年中最冷最热时忙得脚不沾地,春秋倒是清闲。在微风和煦的暖阳天,喊上同事甩几竿,最解压,成本也不是很高。”

支撑使命感的,除了收入账本,也有沉甸甸的获得感。

欧华锋向记者坦言,某日归家后接到用户紧急求助,协商次日维修却被对方恳切挽留:无论多晚都等你,你不来全家彻夜难眠。他当即折返,星夜奔赴现场。

“这种被需要的感觉真好。”他微笑时,眼尾漾起细纹。他恪守着朴素准则:内机故障星夜驰援,外机高空作业则需天明保障安全。“守时守信”“问题处理干净利索”“有礼貌会说话”“安装位置好”……记者在美的App用户评价里,看到了用户眼中的欧华锋。

当欧华锋收拾工具的背影融入夜色,城市彻底坠入霓虹的海洋,空调外机的嗡鸣声从万千窗口溢出。

万家清凉的背后,是孤胆“蜘蛛人”欧华锋们的绳索两端:一头系在峭壁般的高楼外墙上,承受着烈日炙烤与寒风切割;另一头,缠绕着异地医院的白大褂、孩童课桌上的铅笔盒,以及周末相聚时,出租屋里那碗尚带余温的家常面。

当夏日的衡阳在冷气中安眠,那些湿透的工装、结茧的指节、悬空的孤影,正以最沉默的方式,托举起一个清凉人间的底座。

“保障”巳时(9:00—11:00)

机场特种车驾驶员刘邵君:

在快节奏的世界“求慢”

■文/图 衡阳晚报全媒体记者 魏 姗 实习生 陈志文 通讯员 汪 帅



机场特种车驾驶员刘邵君。

“每天上班打卡后第一件事,就是测血压血糖,还有酒精测试。”刘邵君严肃地说,“身体状态不好,保障工作就容易出岔子。”这是因为,在机坪开车与在普通道路上开车大不相同,稍有分神就可能碰到金贵的飞机。

而且,刘邵君要驾驶的机场特种车也是各有“脾气”。

行李牵引车车身长,视线受限,倒车时需依赖后视镜等辅助设备,且需专人指挥。至于飞机牵引车,看着不起眼,却能“四两拨千斤”,精准推动100多吨重的飞机。“重点就在转弯上,要准确压在线上,推成‘三点一线’。”刘邵君边说边比划着打方向。

回忆起第一次推飞机的经历,刘邵君颇为感慨。

尽管之前已经模拟训练过很多次,可真正坐在驾驶室里,他还是紧张得脚抽筋了。副驾驶的老师傅倒是没催,只是轻声提醒着:“保持车速,控制油门,慢慢打方向。”

如今,刘邵君也成了别人口中的“老师傅”,他自己只敢认“半个”老师傅。这不是自谦之词,而是刘邵君的职业敬畏。他说,机场特种车驾驶员这项工作,经验再足,也必须严格按照流程操作,何时何地转向都得分毫不差。

不只是精准操作的难度挑战,机坪复杂多变的运行条件,也让刘邵君不敢有懈怠。

2024年1月22日的那场大雪,所有人员取消休假,各种工具齐上阵,全力除雪。刘邵君拿着除雪铲在机坪泡了一整天,“雪化在身上,从外到内全湿了。”

可比起冬天的刺骨严寒,现在的高温酷暑更让他有苦难言。烈日下,机坪表面温度超过50℃,特种车辆驾驶室堪比“大蒸笼”,方向盘晒得完全不能碰,“还不能戴手套,因为会更热。”

在这冰火两重天的极端考验中,刘邵君一坚持就是8年。他说,自己的工作节奏和理念有了很大改变。

当年那个信奉“多拉快跑”的客运司机,如今已被磨成凡事讲“慢”的机务保障员。“慢慢做、慢慢学、慢慢推”成了他的口头禅。

这个“慢”字,蕴含着他对安全底线的恪守和对机务保障工作的精益求精。正如在采访过程中,他一直反复强调的,就是要“慢,安全,有效”。

临近11点,阳光越发明媚,下一班航班落地时间也越来越近。刘邵君准备开始新一轮的保障工作。

8月13日,上午9点的钟摆尚未敲响。高悬蓝天上的那轮圆日,已化作白金色的熔炉。

阳光漫过南岳机场停机坪,蒸腾起阵阵暑气。刘邵君和机务保障部的5名同事早已严阵以待,汗水也悄悄浸湿了他们的工装。

8点53分,青岛飞来的航班稳稳落在跑道上。塔台的指令刚从对讲机里传出,他们便拎着沉甸甸的工具包,快步走向自己的“战场”——停机位上那架即将接受保障的飞机。

刘邵君今日的身份是特种车驾驶员,飞机一停稳,他便连接桥载电源与空调,与机组签字确认,一系列操作,娴熟且专业。

9点10分,航班保障工作宣告完成。仅仅一刻钟左右,是刘邵君的工作日常,却关乎着每一次航班的安全与准点。

谁曾想,如今这个在机坪上从容不迫的人,8年前还是个踩着油门到处跑的客运司机。

2017年,南岳机场公开招聘特种车驾驶员。有着18年驾龄的刘邵君,抱着试试看的心态报了名。

虽谈不上“过五关斩六将”,但刘邵君这次的职业转型,也经过一番严格考验。

“要开着大巴车走小路,全程不能有一点剐蹭。”在刘邵君看来,正是这样严格要求,才能确保机场特种车驾驶员队伍的专业与可靠。

顺利通过考核后,他成了南岳机场的机务保障部一员。全家人都很高兴——毕竟“再也不用总在外面漂了”,“家门口”工作的日子他终于等到了。

入职后,才发现机务保障部的工作并不简单。既要熟练驾驶各类特种车辆,还得掌握基本故障排查与处理,全天候待命更是家常便饭。