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孤胆“蜘蛛人”的高空独舞
悬在辰辰时（7：00—9：00） 空调安装工欧华锋

空调安装工欧华锋：：

“保障”巳巳时（9：00—11：00） 机场特种车驾驶员刘邵君

机场特种车驾驶员刘邵君：：

■文/图  衡阳晚报全媒体记者  魏  姗  实习生  陈志文  通讯员  汪  帅

■文/图  衡阳晚报全媒体记者  朱希龙  颜艳妮
在快节奏的世界“求慢”

8 月 7 日 7 点，初升
的阳光温柔地洒在雁城
大地之上，将万物唤醒。
不一会儿，街道上的车
流开始涌动，路人行色
匆匆。

趁 着 太 阳 还 不 算
大，欧华锋来到一小区
住户楼下，时间已近 8
点。

仰头望向高悬的空
调 内 机 ，铝 合 金 梯 子

“咔”的一声架稳，延伸
向那个需要拯救的方形
洞口。他攀上发烫的梯
子，片刻间，已有汗珠从
鬓角滚落。

欧华锋是美的空调
的工程师，既负责安装，
也负责维修。

即 便 室 内 窗 户 洞
开，热浪依然舍不得流
动。欧华锋俯身拆卸螺
丝，手指在机器腹腔内
精准游走，新散热片被迅速归位。

15分钟后，空调口下凉风重新流
淌，而他后背的工装已浸透成深灰
色，紧贴脊梁——对于32岁的欧华锋
来说，这是他与空调打交道10年时间
里，最寻常不过的一幕。

城市高楼的外墙，是欧华锋更艰
难的“战场”。

12层高楼外，两根安全绳勒进腰
间，一根系于窗框，另一根由搭档死
死攥住。欧华锋探身踩上仅容半脚
的外机平台，身体在热风中摇晃如
苇。

50 公斤的外机需从窗口徒手搬
运，工具传递靠嘶吼接力：“扳手！向
左半米！”汗迷了眼睛，他不敢擦拭，
全凭肌肉记忆拧紧螺丝。这份“习
惯”，全靠常年高频率作业养成，是维
修旺季单日 14 单、连续 15 小时的高
空独舞。

高空犯险的勇气，来自账本上清
晰跳动的“刻度”：旺季，单日收入可
破千元；淡季，月入曾跌至几百元。

欧华锋公司铁律如山——美的
配件编码联网可查，私加费用者终身
禁入行业。

“为几十块赌上一辈子？不值。”
同行乱象他心知肚明：故意拧断铜
管、虚报氟压、“李鬼”售后层出不穷。
而他的工具箱里没有诡计，只有电容
坏了直接换新件的效率，和对用户明
白告知“保修期外需自费”的坦诚。

每年的 7 至 9 月，每单作业有 40
元高温补贴，是对欧华锋这样的“蜘
蛛人”微薄慰藉。在行业乱象丛生的
背景下，欧华锋们的“规矩”如同热浪
中的清泉。他们如蛛网上的工兵，以
绳索为弦，汗珠为符，在冷热交替的
夹缝中，弹奏着一曲未被歌颂的生存
与守望之歌。

为了在滚烫的烈日和刺骨的寒
潮里多挣一点，欧华锋只能将生活拧

成一根紧绷的弦。早出晚归是常态，
七岁的儿子自然无法周全照料。妻
子在衡阳县乡镇医院忙碌，白大褂下
同样压着生活的重担。无奈之下，孩
子寒暑假便如候鸟飞到母亲身边。

周末是绳索稍松的时刻：妻子带
着孩子从乡镇赶来，一家三口在蒸腾
的暑气里短暂停泊。

唯有聊到钓鱼时，欧华锋紧锁的
眉头才舒展开来：“一年中最冷最热
时忙得脚不沾地，春秋倒是清闲。在
微风和煦的暖阳天，喊上同事甩几
竿，最解压，成本也不是很高。”

支撑使命感的，除了收入账本，
也有沉甸甸的获得感。

欧华锋向记者坦言，某日归家后
接到用户紧急求助，协商次日维修却
被对方恳切挽留：无论多晚都等你，
你不来全家彻夜难眠。他当即折返，
星夜奔赴现场。

“这种被需要的感觉真好。”他微
笑时，眼尾漾起细纹。他恪守着朴素
准则：内机故障星夜驰援，外机高空
作业则需天明保障安全。“守时守信”

“问题处理干净利索”“有礼貌会说
话”“安装位置好”……记者在美的
App用户评价里，看到了用户眼中的
欧华锋。

当欧华锋收拾工具的背影融入
夜色，城市彻底坠入霓虹的海洋，空
调外机的嗡鸣声从万千窗口溢出。

万家清凉的背后，是孤胆“蜘蛛
人”欧华锋们的绳索两端：一头系在
峭壁般的高楼外墙上，承受着烈日炙
烤与寒风切割；另一头，缠绕着异地
医院的白大褂、孩童课桌上的铅笔
盒，以及周末相聚时，出租屋里那碗
尚带余温的家常面。

当夏日的衡阳在冷气中安眠，那
些湿透的工装、结茧的指节、悬空的
孤影，正以最沉默的方式，托举起一
个清凉人间的底座。

欧华锋在高楼外墙进行空调安装作业。

8月13日，上午9点的钟摆尚未
敲响。高悬蓝天上的那轮圆日，已
化作白金色的熔炉。

阳光漫过南岳机场停机坪，蒸
腾起阵阵暑气。刘邵君和机务保障
部的 5 名同事早已严阵以待，汗水
也悄悄浸湿了他们的工装。

8点53分，青岛飞来的航班稳稳
落在跑道上。塔台的指令刚从对讲机
里传出，他们便拎着沉甸甸的工具
包，快步走向自己的“战场”——停
机位上那架即将接受保障的飞机。

刘邵君今日的身份是特种车驾
驶员，飞机一停稳，他便连接桥载
电源与空调，与机组签字确认，一
系列操作，娴熟且专业。

9 点 10 分，航班保障工作宣告
完成。仅仅一刻钟左右，是刘邵君
的工作日常，却关乎着每一次航班
的安全与准点。

谁曾想，如今这个在机坪上从
容不迫的人，8年前还是个踩着油门
到处跑的客运司机。

2017 年，南岳机场公开招聘特
种车驾驶员。有着 18年驾龄的刘邵
君，抱着试试看的心态报了名。

虽谈不上“过五关斩六将”，但
刘邵君这次的职业转型，也经过一
番严格考验。

“要开着大巴车走小路，全程不
能有一点剐蹭。”在刘邵君看来，正
是这样严格要求，才能确保机场特
种车驾驶员队伍的专业与可靠。

顺利通过考核后，他成了南岳
机场的机务保障部一员。全家人都
很高兴——毕竟“再也不用总在外
面漂了”，“家门口”工作的日子他
终于等到了。

入职后，才发现机务保障部的
工作并不简单。既要熟练驾驶各类
特种车辆，还得掌握基本故障排查
与处理，全天候待命更是家常便饭。

“每天上班打卡后第一
件事，就是测血压血糖，
还有酒精测试。”刘邵君严
肃地说，“身体状态不好，
保障工作就容易出岔子。”
这是因为，在机坪开车与
在普通道路上开车大有不
同，稍有分神就可能碰到
金贵的飞机。

而且，刘邵君要驾驶
的 机 场 特 种 车 也 是 各 有

“脾气”。
行李牵引车车身长，

视线受限，倒车时需依赖
后视镜等辅助设备，且需
专人指挥。至于飞机牵引
车 ， 看 着 不 起 眼 ， 却 能

“四两拨千斤”，精准推动
100 多吨重的飞机。“重点
就在转弯上，要准确压在
线上，推成‘三点一线’。”
刘邵君边说边比划着打方
向。

回忆起第一次推飞机
的经历，刘邵君颇为感慨。

尽管之前已经模拟训练过很多
次，可真正坐在驾驶室里，他还是
紧张得脚抽筋了。副驾驶的老师傅
倒是没催，只是轻声提醒着：“保持
车速，控制油门，慢慢打方向。”

如今，刘邵君也成了别人口中
的“老师傅”，他自己只敢认“半
个”老师傅。这不是自谦之词，而
是刘邵君的职业敬畏。他说，机场
特种车驾驶员这项工作，经验再足，
也必须严格按照流程操作，何时何
地转向都得分毫不差。

不只是精准操作的难度挑战，
机坪复杂多变的运行条件，也让刘
邵君不敢有懈怠。

2024 年 1 月 22 日的那场大雪，
所有人员取消休假，各种工具齐上
阵，全力除雪。刘邵君拿着除雪铲
在机坪泡了一整天，“雪化在身上，
从外到内全湿了。”

可比起冬天的刺骨严寒，现在
的高温酷暑更让他有苦难言。烈日
下，机坪表面温度超过 50℃，特种
车辆驾驶室堪比“大蒸笼”，方向盘
晒得完全不能碰，“还不能戴手套，
因为会更热。”

在这冰火两重天的极端考验中，
刘邵君一坚持就是 8 年。他说，自
己的工作节奏和理念有了很大改变。

当年那个信奉“多拉快跑”的
客运司机，如今已被磨成凡事讲

“慢”的机务保障员。“慢慢做、慢
慢学、慢慢推”成了他的口头禅。

这个“慢”字，蕴含着他对安
全底线的恪守和对机务保障工作的
精益求精。正如在采访过程中，他
一直反复强调的，就是要“慢，安
全，有效”。

临近 11点，阳光越发明媚，下
一班航班落地时间也越来越近。刘
邵君准备开始新一轮的保障工作。

机场特种车驾驶员刘邵君。


