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8 月 7 日，晚上 7 点多，天色渐暗，
白沙大道路灯亮起。

一辆风尘仆仆的五菱宏光新卡喘
着粗气停在街角，车灯如剑劈开暮色。
车上装载的是 1000 多公斤炎陵黄桃，
也是李灿和他的五个同行合伙“抢”回
来的生计。之前，他们靠手机高频联
络，反复对比价格。

刚刚立秋的衡阳街头，依然闷热
如蒸笼，6个人瞬间向货车围拢。李灿
弓腰扛起近 30公斤的黄桃箱，汗水迅
速洇湿后背，在路灯下绘出深色地图。
不到 20分钟，1000多公斤黄桃又被分
装至6辆小货车。

“姐，炎陵黄桃！四块一斤，甜
得很！”李灿靠在车厢边喘息，喉间
咸涩。但仅仅片刻过后，他就在分货
点旁支起简易摊位，声音洪亮地开始
招揽生意。

一位女士拿起桃子端详，李灿立
刻捕捉到顾客眼中的犹豫：“尝尝鲜？
十块钱三斤！给您挑好的！”电子秤跳
出“6.2斤”，“您给二十就成！”微信到账
提示音清脆响起。

每一单成交，都是与市场无数次
博弈的微小胜利——水果店标价 8—
16元的同款黄桃，在李灿这里价格“腰
斩”。“现在衡阳水果市场早饱和了，都
在压价抢生意。”他无奈抹汗，“路边摊
最大的竞争优势就是价格。”

李灿的“战场”远不止于此。有时
为赶县里早集抢个好位置，往往凌晨3
点就得摸黑起床。天气越热水果越好
卖，常熬到下午 4 点散集才能疲惫而
归。

运气好时，一趟能卖出 200 多公
斤。若当天生意欠佳，只能拉回家门
口继续卖。无论哪种方式，鲜果都须
在两三天高温“追杀”下清空。

广东打工仔返乡养娃，李灿已经
走过十年水果搬运路。从曾靠单位食
堂订单就能维持家用的“黄金年代”，
到如今利润腰斩、同行内卷。这段过
程教会他：200 多公斤黄桃在晚上的
卸转与叫卖，是一场分秒必争的生存
博弈。

李灿随身携带的一个账本，已经
泛黄卷边。去年全年的利润，定格在
不足4万元，“挣的每一分，都是实打实
的辛苦钱”。

晚上9点30分，阵雨猝然扑来。
李灿扯出厚重的绿色雨布，着急

地将剩余桃子小心堆叠码好，确保不
被积水浸泡，豆大雨点砸在脸上已经
完全顾不上了。

雨布四角固定后，他轻抚一个被
雨水打湿略显疲软的桃子：“卖水果讲
究天时地利。中途变天，品相、销量都
会打折扣……过了新鲜期卖不完，就
只能亏本或扔掉。”

李灿的小货车，满载过岭南荔枝
的清甜，压过广西西瓜的浑圆，如今驮
着炎陵黄桃的香气，也驮着李灿沉甸
甸的心事。

街边快餐店是劳累后的短暂驿
站。李灿扒着十多块钱的盒饭，手机
屏亮起：“李哥，明天留五斤黄桃，送老
地方！”他嘴角漾开一丝笑意，小心扒
进最后几粒米。这熟悉的信息像寒夜
骤然亮起的小灯。

“要是收摊早点，就能多陪孩子说
会儿话。”他语气带着愧疚，“为了这口
饭，陪孩子时间太少了……还好俩小子
懂事，学习没太操心，就是有点小叛逆，
也正常。”

归家路上，车灯划破被雨水洗刷
的沉沉夜色。记者从李灿的相册里看
到两张少年笑脸。

“水果养大的细乃几，水灵！”他
低声念叨，脸上藏不住骄傲，“今年
老大考上好高中，小的成绩也拔尖。”
那点欣慰刚挂上脸，转眼被更深沉的
疲惫覆盖——为分担重担，孩子妈早
去了外地守着瓷砖店。

相册后一张照片中，塞满整箱龙
眼、苹果、梨和橙子。“2020 年前，
过年时水果卖得俏，整箱走货……那
真是令人怀念的好年景喽。”李灿忍
不住轻叹。这束穿透雨夜的车灯光，
照亮的不仅是归途，更连着两份沉甸
甸的念想：远方妻子在异乡店铺劳碌
的身影，家里两个半大小子拔节成长
的声响。

车灯熄灭，一天的奋斗告一段
落。打开家门，门缝里传来兄弟俩的
打闹声或熟睡后均匀呼吸声，都会让
李灿备感治愈。

再过几个时辰，迎着凌晨璀璨星
河，那辆小货车老旧却顽强的引擎，
又会准时轰鸣。

■文/图  衡阳晚报全媒体记者  朱希龙

“戍守”戌戌时（19：00-21：00） 路边水果贩李灿
路边水果贩李灿：：

小货车里的“四季”和生计

立秋过后，衡阳夜晚依旧暑气
蒸腾。

8 月 9 日，临近晚上 9 点，衡祁
路口还是人来人往。

一辆名为“阿哥和小妹的烧烤
摊”的移动餐车旁，摊主欧爱国正
加紧做着出摊的准备，几位熟客已
在一旁等候。与往常晚上7点半便升
腾起的烟火气不同，今晚烤炉架起
迟了一个多小时。

“实在对不住啊，早上守着最后
一波客人 7点多才收工回家。”欧爱
国手里张罗着，声音带着歉意解释
道。收工回到家，9 点多才得以睡
下。下午2点半，欧爱国又如闹钟般
准时起床，备料、串签。对他而言，
厨房即战场。

今天来帮忙的是他儿子，9月即
将升初中，沉默少言，只是一味地
低头码肉串，手法娴熟。

晚上9点刚过，炉火点燃，欧爱
国正式开始这一天的工作。

9点40分，第一桌客人终于吃上
了刚出炉的烤串。有熟客随口问起：

“老板娘今天怎么没来？”欧爱国一
边翻动着烤串，一边语气平和地回
答：“她有点不舒服，歇着了。”

妻 子 覃 惠 妹 ， 正 是 摊 名 中 的
“小妹”，来自广西。不少食客初时
以为“阿哥和小妹”是兄妹档，细
问方知是夫妻档。“按广西风俗习
惯，‘阿哥’和‘小妹’是亲昵称
呼。”欧爱国笑道。

今年 6月 3日，夫妻俩选在衡祁
路口正式开张。一个当“主烤官”，
一个打下手，开始了他们的夜市创
业。

忙起来时，那三张简易的折叠
桌着实周转不灵。好在趁着暑假，
儿子能来帮忙，可等到开学后，就
只剩周末偶尔有空了。

欧爱国看着懂事的儿子说：“他
们都心疼我，总想着多帮点忙。我
总催娘俩晚上早点回家，可真忙起
来哪拦得住？”前几天，儿子曾跟着
他守摊至天边泛白，回家倒头睡到
下午 6 点，醒来又跟着返回摊前帮

忙。
炉 火 越 烧 越 旺 ， 欧 爱 国 几 乎

“零距离”坚守炉旁，豆大的汗珠直
往眼睛里钻，带来一阵阵刺痛。他
只是抿抿嘴，然后说：“没办法，既
然干了这行，就得受着。”

晚上 10 点，闷热未减。第二、
三桌客人的烤串陆续上桌。其间，
还不断有附近熟客点单后匆匆离
开——只等欧爱国烤好便送上门去。

谈及两个月前为何选择在此摆
摊，欧爱国道出过往：“2019 年到
2023 年，跟朋友在这附近合伙开了
间餐饮店，硬撑了四年……迟迟没
起色，就关了。”他的声音里带着沉
淀后的坦然，“在哪里跌倒，就得从
哪里爬起来嘛！”

今年 36 岁的欧爱国说，这辆小
小的烧烤餐车，承载着他的人生新
起点。

每晚7点半出摊，到次日凌晨五
六点收工。清理完厨余垃圾，欧爱
国还会用高压水枪反复冲刷地面，
直至油污散尽，路面恢复本色。“只
有维持好这里的环境卫生，才能一
直摆下去”，这是他的朴素观点。

他坚持认为，通宵营业很有必
要。“我每天总要把这一冰柜东西卖
完啊。而且谁也不知道一天之中哪
个时间段生意会好，只能靠守。”

欧爱国有着自己的“生意经”。
烧烤作为衡阳“宵夜江湖”的

顶流，竞争异常激烈。他认为，“阿
哥和小妹的烧烤摊”主要靠两招立
足：“口味好、食材新鲜”是拴住老
顾客的根基，“有特色”则是招徕新
客的杀手锏。他指着烤架上嗞嗞作
响的泡椒牛肉串特别介绍：“这泡椒
是岳父专门从广西发货的，叫五彩
灯笼椒，别处难寻。”

时间滑向晚上 11 点，三桌客人
都已尽兴离去。欧爱国终于能短暂
远离炉火，在夜色中喘口气。

然而，炉炭正红，客单未完，
那些新老顾客可能都还在路上。欧
爱国说，属于他和他的烧烤摊的漫
漫长夜，其实才刚刚开始……

■文/图  衡阳晚报全媒体记者  魏  姗

“烤”进亥亥时（21：00—23：00） 烧烤摊主欧爱国
烧烤摊主欧爱国：：

“在哪里跌倒，就得从哪里爬起来”

夫妻搭档，一个“主烤官”，一个打下手。

贩卖水果。


