儿时，月照之夜，村后的晒谷坪无疑是最热闹的。捉迷藏、打野仗，一堆堆稻草就是儿童们狂欢的道具，一根根棍枝就是儿童们打仗的武器。可惜月照每月只有几天十几天，其余都是云遮着或下半夜才出来。这月相在天上变化也太多了！一会儿东，一会儿西，一会儿胖，一会儿瘦，一会儿高，一会儿矮，便请教娘怎么看月。娘说，记住一句话就可以了：“上上上西西，下下下东东。”意思是，上弦月出现在农历月的上半月的上半夜，月面朝西，凹的一面朝东，位于西半边天空;下弦月出现在农历月的下半月的下半夜，月面朝东，凹的一面朝西，位于东半边天空。后又学得歌谣曰：“初一新月不可见，只缘身陷日地中，初七初八上弦月，半轮圆月面朝西。满月出在十五六，地球一肩挑日月，二十二三下弦月，月面朝东半轮转。”

　　“月儿皎皎空中悬，观之好似白玉盘。又疑瑶台圆宝镜，高高挂在青云端。”及至读初中学地理，便得知，月亮古时又称太阴、玄兔，是地球唯一的天然卫星，并且是太阳系中第五大卫星。月球的直径是地球的四分之一，质量是地球的八十分之一。月球与地球的距离38万公里，坐飞机要不间断飞行20多天。月球起源于地球与火星般大小的天体——“忒伊亚”之间一次巨大撞击所产生的碎片。它是天空中除太阳之外最亮的天体，由于其表面布满了由陨石撞击形成的环形山，看起来像只玉兔，又像生了一脸麻子，当然也可想像出吴刚在伐桂花树，嫦娥在舞动长袖等等。由于月球在天空中非常显眼，再加上规律性的月相变化，自古以来就对人类文化如语言、历法、艺术和神话等产生重大影响。

　　再回到村后的晒谷坪，所谓狂欢，也不是总是狂欢，也有“乐极生悲”的时候，譬如打仗打输了羡慕嫉妒恨，摔跤摔疼了又骂又闹哭。这时的月亮也有了变化，有时像笑，有时像哭，有时像挖苦，有时像嘲笑。便问娘，娘说，月粘人，所以你笑它就笑，你哭它就哭，你安静它也安静了。

　　后来随着年岁的增长，看月多了，摸清了它的规律，越发体验了娘的话：月相即人相啊！农历每月初一初二，月球位于太阳和地球之间。我们正好看到它背离太阳的暗面，因而在地球上看不见月亮(相当于“黑月亮”)，称为新月或朔。此时月相与太阳几乎同升同落，即清晨月出，黄昏月落，平时是看不到它的，只有在日食时才可觉察它的存在。新月过后，月球向东绕地球公转，从而使月球离开地球和太阳中间而向旁边偏了一些，即月球位于太阳的东边。月球被太阳照亮的半个月面朝西，地球上可看到其中有一部分呈镰刀形，凸面对着西边的太阳，称为蛾眉月。蛾眉月只有太阳落山后的一段时间差才能在西方天空看到。所谓淡扫蛾眉，这时的月相多么像初生的婴儿，异常神秘、活力四射又极为脆弱。

　　镰刀状的弯月初三可以看到初六，农历每月初七、初八，由于月球绕地球继续向东运行，日、地、月三者的相对位置成为直角，即月地连线与日地连线成90°。我们正好看到月球是西半边亮，亮面朝西，呈半圆形，此时的半月就像一张弓，因为弦在上，所以叫上弦月。上弦月正午月出，黄昏时，它出现在正南天空。此后几天到十五月圆之夜，可看到月球西边被太阳照亮部分大于一半，且越来越多，月相变成凸月，凸月悬挂东边天空，大半晚可见。这时的月相就是懵懂青年了，像箭在弦上，敢冲敢拼，做好加法，日有所获。

　　农历每月十五、十六，月球运行到地球的外侧，即太阳、月球位于地球的两侧。由于白道面与黄道面有一夹角，通常情况下，地球不能遮挡住日光，月球亮面全部对着地球，人们能看到一轮明月，称为满月或望，满月在傍晚太阳落山时的东方地平线上升起，子夜时位于正南天空，清晨时从西方地平线落下，整夜都可以看到月亮。这时的月相象征生命的高潮。但既称高潮，就不会持久。也表示生命总是有缺陷的，圆满难得，完美更是天方夜谈。

　　再过几天，农历十八、十九，月相又变成凸月，月面朝东，此时为黄昏后月出，正午前月落，大半晚可见。农历二十二、二十三，太阳、地球和月球之间的相对位置再次变成直角，月球在日地连线的西边90°。这时看到月球东半边亮呈半圆形，月面朝东，称为下弦月，它在子夜时升起在东方地平线上，黎明日出时高悬于南方天空，正午时从西方地平线落下，下半夜可见。看着一天天减损消瘦的月相，你知道中年后的人生要做减法了。生活真正需要的不多，减去那些因比较别人而想要的，不做物的奴隶，你就自由了。

　　再过几天，农历每月二十五、二十六，月相又变成蛾眉月，亮面朝东，此时子夜后月出，黄昏前月落，黎明前可见。下半夜的月相没几人看的，这时候的人生就要享受孤独了，天天刷存在感，没那个必要。当然，月满则亏，月亏则圆，这是铁律，最可喜的是新一轮生命又要开启了！

　　就这样，周而复始的月相的变化依次为新月→峨眉月→上弦月→渐盈凸月→满月→渐亏凸月→下弦月→残月→新月，亿万斯年不知疲倦轮回着，一天也没休息，一刻也没停止，你说怪也不怪！由此已清楚，我们把下半夜休息时间除去，加上清晨看到的残月，如果天气足够好，我们一个月有20来天能看到月亮姣美的身姿。但云来捣乱时日多，往往得打对折。多少年来，我已养成习惯，只要有月，必择空旷处仰而望之。

　　宋朝张耒《柯山集》诗云：“黄昏楼角看新月，还是去年牛女时。”我们所熟悉的“玉兔”在天上跳来跳去，万古不变，其实也很好地诠释了中国三代古人伟大的发现——《易经》。《易经》三原理即简易、变易和不易，天天挂在天上，只是大家没注意罢了。记得2010年秋，舟山群岛海边，上弦月挂在中天，天上没一丝云彩，天的蓝和海的蓝中间夹着半轮白玉盘，简易之美美到极致！以致我在海之一角忘情欣赏忘了返程时间，同伴找得气不打一处来。2006年秋在西双版纳野象谷树上旅馆赏月，一轮渐盈凸月云中变幻莫测，房上树，树上山，山上天，天上月，仿佛都随着时空在转动，直看到凸月下半夜落到山那边！这里我看到了宇宙人生的变易无常。2016年夏，凌晨四点多爬衡山紫盖峰，转过山顶下的山嘴，突然见到一弯古铜色的残月定定地钉在东边天！令人生出无限感动。便知，无论天气如何，无论有无人看，同一时间，同一地点，它都会按宇宙规则前来值守，这就是法则的不易！

　　于此你便知，何以宇宙人生多少信仰由望月而来，何以古往今来关于月的诗词、歌唱、咏叹、画作车载斗量、难以穷尽！于此你便知，人生如果有 “不易”的终生追求，通过努力“变易”，最后就能达到“简易”的最高境界！