医院的手术室，每天演绎着生死轮回的故事。活生生，血淋淋，病人就像一只任人宰割的羔羊。一刀下去，或成永远，或是残缺，或为修补，别无选择，后果难料。一举一动，外面的人无法知晓。每一秒钟，都是漫长的等待，无尽的煎熬。

　　那天，淫雨霏霏，天色阴沉。他将被推进手术室，要做的是一个大手术，生死未卜。虽然主刀的是顶级权威，但是谁都明白潜在的危险。家属的签字，每一种不测都准确无疑地清楚告知：哪一条都犯不起。

　　他是全家的顶梁柱，上有年迈多病的父母，下有儿子，还有出生不久的小孙子，也算是美满幸福的家庭。他刚刚从领导岗位退下来，过上天伦之乐的家居生活。平日里感冒都很少得过，这次偶尔的不适，一检查，肝有阴影，必须手术治疗，否则不治。晴天霹雳，突如其来，天好像就要塌了下来。他清楚地意识到这将对家庭意味着什么，自己将面临的是什么，而亲人更担心着他的身体。这不，妻子来了，儿子、儿媳来了，亲人来了，等等，送他进手术室。

　　一副窄窄的手术担架，铺满绿色。他坚持自己躺了上去，那步履明显地踉跄，本是高大的身躯被绿毯盖住，只露出一张黄腊色的脸，两只无神的眼睛无奈地打量四周，此刻如此弱小无助。通道长长，一路相拥。通往手术室的路可能是一生中最漫长的距离，空气中充满了冷峻萧杀的恐怖感。其他人缄默不语，只有儿子与父亲的简单交流：“您没事的，一切会好起来。”

　　“但愿没事。”

　　“还有什么要嘱咐的？”

　　“没什么，我都考虑到了，要相信我的运气。”

　　他出奇地平静，眼眶里虽泪花盈盈，却硬是没让流出来。一直进去，却头都未抬一下。

　　谁都明白，这是一场生离死别的相送。要进手术室的人心事重重，送行的失魂落魄，而不得不强作镇定。儿子牵着母亲的手，目送着装着万千牵挂的手术车推进手术室，沉重的大门无情地关上，隔断了一切。妻子扑向了大门，一声哀嚎，惊动了保安，众人联手才拖离。

　　此刻，亲人的心都带进了门内，门外只剩下一片愁云。

　　室外，哭声一片。

　　还在前不久的一天晚上，还是一个工作上的应酬宴会，他是理所当然的主角。无酒不成宴。觥筹交错，再强的定力也难挡住一个“敬”字。他开始还是推托，医生的嘱咐还在身边，劝他一定要戒酒。可是宴会上的来客轮番上阵，一阵乱劝，还有那激将法：“怕老婆到这样？”“都听医生的活不下去！”“当年的豪气都到哪里去了？”他热血上涌，一大杯酒一饮而尽。闻讯赶过来的妻子根本拢不了身。是啊！多少年来，他就是这样豪气冲天，喝出了名气，也结交了不少的朋友。喝过以后又后悔，事到临头又忘得一干二净。强壮的身体就这样一次一次掏空，一杯一杯侵蚀。

　　记忆的帷幕推开，往事历历在目，他妻子痛恨自己为什么每次都不那么坚持？假如当初劝住，哪有今天这场劫难？死要面子活受罪，回回拼的是身体消耗。可惜，没有。

　　家人的口中都回味着他做的饭菜香。从领导岗位上退下来后，他“承包”了家庭厨房，当起了家庭大师傅。买菜、做菜一条龙。餐餐有变化，随时新口味。要色有色，要香有香，要味有味。每一道菜都做得投入，用心，虔诚。他把平时做工作的韧劲执著用到了做菜上。总是以为过去忙于工作，欠家人的太多，想用这种方式回报家人。平时都是六七个人吃饭，做一餐容易，一路走来，餐餐如此，其辛苦疲惫写在脸上。而每次看到餐桌上的菜风卷残云，他感到这才是最高的奖励和安慰。住院的前一天，他还坚持为家人做了一大桌菜，只是桌上没有了往日的欢笑，担心自责涌上家人的心头。

　　他的病的发现是偶然，而得病是必然。如果不劳累，注意休息，谁都明白不至于会发展那么快。早知如此，有一万个理由不让他操劳。可惜，没有。

　　如果可以，当然不可能是今天这样。如此多的“可惜”“没有”，一路错过。

　　人只有到了这个时候才明白，生病了才知道健康的重要。

　　只是一切的后悔已经来不及。

　　无影灯下，场面惨烈，血色迷茫。

　　室外，每一个人绷紧了神经，都听得见自己的心跳。

　　尽管等待的还不知道是什么结果，面对的也不知道是何种结局。

　　但是不管如何，都不能不选择面对。

　　如果可以，当然不可能是今天这样。如此多的“可惜”“没有”，一路错过。且看——