已整整一个月没看到他了！独处办公室的时候，我发现，自己塞满农事的内心竟然有他的影子。

　　他是一个身上驮着太多敏感话题的男人，有着钉子入木的韧劲！他的家距京珠高速不过二百米，可生活却一直在龟速爬行，没有半点风驰电掣的轰鸣。

　　（一）

　　我匆忙来到了太和村。

　　他正在参加清除公路两旁杂草的义务劳动。见有车来了，乡亲们就冲着他喊：“张细柏，又有领导来看你了。”

　　缺少水分的滋润，他的眼睛转动得不够快，笑容来得也比一般人慢些。他手握锄头，手背有一层淡淡的石灰，撒在一丘裂缝正在蔓延的旱田上。

　　他穿的衣服给人一种印象：一年四季都紧抓着春天的绿意和勇敢。他喜欢这身军装，让他常常怀恋1971年至1976年在四川江油县某部队修路架桥的风光。他常神采飞扬地向他人提起，这身衣服来自北京。

　　从部队转业后，他与当地一位姑娘结了婚，1983年、1986年相继生下的两个手掌向后的弱智儿，给他的生活泼了一头冰水。世上的路越修越宽，桥越架越雄伟，但到了他的一亩三分地，肠梗阻了！更揪心的是，他的妻子因病于1989年离世。

　　顶不住了！他心中的那座山开始塌陷；他种下的那片绿，叶子开始掉落；他眼前的高速车辆，已渐渐驶离了原来的路线！

　　（二）

　　2007年，他开始向上求助。

　　到2013年，他已是县内小有名气的问题户了，而我也以维稳大军“名将”的身份调到镇里。我们“交火”了。

　　第一次“接线”是在2013年底，刚从北京接他回镇，他坐在我的对面，头发中插着银针，眼睛转动时藏着探路者的诡异，一身绿军装，几个明显的窟窿，泄露了生活的漏洞。他偶尔低头看看绿色的烂胶鞋，每一次说完话，都要吸几口烟，浓浓的烟雾让我无法瞬间洞察出他的内心。

　　他像放水一样倒出了他的问题：儿子30岁了，挣不到钱，找不到对象；家里的几亩地，种得下却收不上；老婆去世了，能不能帮个忙，找个婆娘？

　　解决这些问题，我感觉到一股潜在的压力，我不停地问自己：到底还有多少个这样的张细柏？于是，我弱弱地问一句：“如果一下子解决不了呢？”

　　“那我就继续找上级。”他语速极快，声音宏亮。

　　为了不将对话拖入死局，我决定抛出“几粒糖”：“问题要解决，得慢慢来，你要我帮你和儿子找老婆，这事急得来吗？”趁他吸烟的空当，我再建言：“你以前为国家做过贡献，要表扬你。但是，儿子是你生的，责任总不在我吧？”“你经常走来走去，将家走得更穷了。据我了解，你这次去北京的钱，还是将家养的那条黄狗卖了才凑足的，这不，回来又要喝西北风了！”

　　他话语渐渐少了，有些不敢正视我。我继续开导：“我在川口上班时，就看到你穿件烂军装，提着破口袋，常常在县里‘蹲点’，这么多年了，还是老样子嘛。”

　　“你帮我解决还是不解决？”他突然问了一句。

　　“如果你安心在家，我一定帮助你。如果你继续干老本行，那只能依法面对。”我也提高了嗓门。

　　他走了，第一次不欢而散。

　　我知道对他而言，他一下很难说服自己。他拐进了一个死胡同，需要时间和阳光才能接回。

　　我开始以最大的耐心等他。

　　（三）

　　2016年的春天，比往年来得要迅速，风儿将心中郁闷的戾气吹散，那些从白雪中熬过来的绿，在急着赶写新篇章。我像一只鸟儿，终于等到了叼起虫子的机会。

　　他来了，还是穿着那件军装，我仍一脸笑容地接待他。

　　我说，新年新气象，你穿的这双破鞋该换掉了！我从钱包里拿出150元给同来办公室的农机站长殷弟云，嘱咐带他去买双新鞋。半小时后，殷站长回信给我：张细柏不肯买鞋，他用150元买了大米和油盐。

　　我心里瞬间有了小小的感动，生存远比生活重要！这个社会有很多人宁愿饿着肚子，也要表面的风光！而张细柏是一个在命运线上挣扎的人！我决定再帮他，于是我违心地批评殷站长办事不力，罚他花150元给他再买一双鞋！

　　这一次，张细柏对我笑了。

　　大约一周后，他叼着烟来到了办公室，他说话声音小了很多，“你解决一包种子给我，我想种几亩田。”

　　“你不会将种子卖给别人吧？”我试探性地反问。

　　“我不会卖，自己种，这次不会骗你！”他说话时，有军人的自信。

　　“好，我帮你。”我随即同农技站长兑现了该项“扶贫开发”。后来，他又向我要肥料，要农药，偶尔讨要一些米和油，我都按他的“指示”一一落实。

　　2016年，他有了自己黄澄澄的稻田，结束了家中无粮的历史；他有了自己的菜地，可以想什么时候吃就什么时候去摘；他有了自己生活的空间，他的时间再没浪费在遥远的路上。

　　2017年，我给了他两袋种子。我知道一袋种子要覆盖一亩秧田，而一亩秧田的幼苗要占领五亩水田，五亩水田的稻谷可以产出五千多斤稻谷，而五千斤的稻谷可以温饱多少个365天！而他的心思要从关心种子发芽到落泥，要从一株幼苗培育到稻子成熟，再到一家的冷暖，最终抵达劳动者的崇高和光荣。

　　他告诉我，今年卖了五千多斤稻谷，种了三亩田油菜，还经营了一口面积不大的池塘，里面有十多斤重一条的草鱼咧。

　　其实，我们每年的付出算不上多，不及他去一次北京的花费。

　　（四）

　　张细柏还没有富起来，他仍只是一粒种子。

　　我们只不过给了他一些水分和温床，他的腰板还没有硬起来，他还承担不起两个傻儿子的未来。所以，站在他茅房一样的床前，我内心隐隐作痛，不知道我还将面对多少位这样的张细柏。但我敢肯定，只要遇上了，大家都会尽最大努力帮忙。