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讲 述

在人间

“食”光

文 芳

其实， 我并不是一个讲究吃的人， 只

是为人女， 为人母， 总不能丢了老祖宗的

传统美德吧。

日日三餐， 一顿都不能少， 关于味

道， 也是因了孩子喜欢， 老人喜欢。 一

日， 一日， 日日都和“食” 光打交道， 小

忙碌， 美味于身边打转， 有一味“食” 光

和光阴日久生情， 悄无声息地发生了化学

作用： 养护孩子长大， 养护老人颜笑， 养

护小家温馨， 或许， 这也便成就了一朵女

子的美味养成记。

女子， 俗尘， 又如何十指不沾阳春

水？ 阳春水， 听听都觉得接地气， 它是轻

柔的， 细腻的， 温软的， 理应和墨香女子

相配， 字生烟火， 烟火养字， 一尺素心方

可浣洗月白， 和清风把盏话桑麻。

春日， 我与十指阳春水， 居家， 过日

子， 烟火袅袅， 一朵女子于凡尘里自由自

在， 素简凡花。 年年又年年， 老了光阴，

老了熟悉的味道。 恰逢此时， 人间春时

候， 花香也来滋补。 “食” 光之于我， 应

是简单的， 食材多是应季。 春日， 我还是

钟情于绿叶蔬菜的， 割朵新韭打上几个鸡

蛋， 烧热油， 翻炒几下便可出锅了。 女儿

最好这一口， 每每配上刚出锅的大白面馒

头， 吃得津津有味的， 小嘴还闲不住地直

叨叨： 妈妈做的菜真好吃！ 总觉得这小妮

子随我， 我小的时候也特别爱吃妈妈做的

韭菜炒鸡蛋， 怎么也吃不够， 可能， 味蕾

都是妈妈培养出来的。

闲了， 也和小字说说日常里的琐碎，

说说光阴的恩赐， 说说凡尘的淳朴和人间

厚爱。 小字啊， 多是不言语， 它总是用心

地听我叨叨， 家长里短， 山河草木， 它

啊， 总是不厌其烦， 一横一竖， 一撇一捺

里都珍藏着关于我的山河光阴。 “食” 光

安安静静， 任光阴流淌在厨房的每一个角

落。 可能年纪愈长愈喜欢亲力亲为的操持

一些家常的味道， 菜市场买来卤水点的豆

腐， 抹上盐放一宿， 再蒸熟了， 放在屋顶

上， 任它和阳光春风来往个三日五日的，

人儿怀抱刘禹易的 《陋室铭》 打着瞌睡，

恍若梦里犹自重念着那句： “谈笑有鸿

儒， 往来无白丁。 可以调素琴， 阅金经。”

草色渐渐入帘青色， 豆干卿卿我我的和春

风谈起了恋爱， 属于小院的小城故事在发

生着， 白云知晓， 蓝天知， 还有不远处的

花苞羞羞答答的瞧见了， 我在一帘青色里

等着它在一味菠菜汤里描画光阴的眉眼，

我愿意和家人一起在“食” 光里回味它和

光阴发生过的新鸳鸯蝴蝶梦。

趁着天暖， 泡上黄豆， 喜欢看着豆豆

慢慢长胖， 丰满， 喜欢它圆滚滚的身子钻

出小芽芽， 任小芽芽长长， 长出鲜美的味

道， 无需加什么佐料， 放些肥瘦适中的

肉， 加上清水， 炖熟了， 便是一道小家家

常菜。 豆芽啊， 是我家小妮子的最爱，

于我本是可有可无的， 因了她的喜好，

便又三天两头的生豆芽， 生来生去的，

也生出了情分， 也爱上了豆芽生长的

过程， 每天换两次水， 看着它一天一个模

样， 心里像是揣着小春天， 日日和豆芽一

起用清水换洗， 再用它烹出原汁原味的菜

肴， 像是说好的日久生情， 来日方长， 真

好。

傍晚时分， 我是那个生起炊烟的人，

小灶前， 自生烟火， 就像点亮归家的灯

盏， 照亮回家的路。 娃娃和老人坐在客厅

里嬉笑， 炊烟散发香气， 袅袅而生。 天边

有夕阳， 红云连着人间草木， 寂静、 祥

和、 温暖。

晚风听炊烟讲起万家灯火里的风烟俱

静， 其中一盏落进我的“食” 光小记里，

刚好， 白米粥熬出了香气， 葱油饼已在锅

里泛出金黄， 喷香喷香的， 像极了小时候

妈妈的味道， 还有一碟香葱拌粉丝， 一清

（青） 二白的， 像人儿性子， 一碟炒花生

米， 是牙齿和香味厮磨的声音。 日子清

淡， 一米一香， 像是粒粒都会说话， 说给

懂生活的人听。

吃罢饭， 爸爸总爱泡一壶清茶， 最对

我心思， 花草一旁， 家人一人沏上一杯，

烟云淡淡而生， 家常如素， 安宁、 祥和，

心之向静。 “食” 光在此寂静生香。

枯叶飘落时

刘浩然

立冬后， 天气明显转凉。 一阵

阵寒风吹来， 留在大路旁 、 马路

边和公园人行道上的， 是飘落的

枯叶。 在这个寒风横虐枯叶飘落

的时节， 我竟然当上了三天的环卫

工。

由于习惯晨练 ， 当天空还是

迷迷蒙蒙的灰白色时， 我就从家

中跑出， 沿着林荫道跑向公园 。

一路上， 我隐隐约约的看到环卫

工人正弯着腰， 挥舞着一把大扫

帚 ， 不快不慢很有规律的清扫落

叶。 其中， 有一个年近六十的汉子，

经常在我居住的区域清扫街道。 有

一次， 他在聚精会神清扫时， 身后

拐弯处一辆面包车朝他冲来， 我急

忙拉了他一把， 才避免一场灾难。

从此， 我们成了无话不谈的好友。

我了解到:�他是下岗工人， 也是孤

寡老人， 现在租住在附近街道一栋

民房。 上个月中旬， 他在乡下的婶

娘去世， 婶娘是他唯一的一个亲人，

他很想去乡下送别婶娘， 但请假就

要扣发工资， 找人顶班也要花钱。

我见他左右为难， 便主动替他当了

三天环卫工。

我身临其境才明白， 当一个环

卫工的确不容易， 特别是寒风吹落

枯叶时更不容易。 一阵阵寒风刮过

来， 到处是飘落的枯叶， 环卫工扫

完了这边去扫那边时， 这边又落下

了一片枯叶。 仅仅三天， 就累得我

精疲力尽， 到晚上还腰酸背痛。 他

回来后， 我问他:�难道不累吗？ 他

竟然说不累！ 他说， 只看见清晨的

太阳徐徐升起， 只欣赏身后那一块

块、 一条条净土， 为净化城市而感

到无限光荣！ 特别是在金色的阳光

照射下， 这一片片落叶又仿佛是来

自秋天家园的金叶， 并警示着世人：

既要像绿叶一样“提升自己”， 又要

像落叶一样“奉献自己”， 直到生命

的最后一刻。

诚然， 清扫落叶的环卫工人是

辛劳的， 他们默默地把一片片落叶

清扫干净。 在金色的阳光洒射下，

那马路边,�大路旁,�绿草坪,�树荫

下， 慢慢地相继堆积成一座座金黄

色的丘峦， 轮廓异常清晰， 形状多

种多样， 给我们这些晨练的人们欣

赏到一道道优美的风景线。

落叶伴随着季节的轮回， 飘然

落下， 有的可能没有完全枯黄， 成

淡淡的绿色； 有的则全身干枯， 成

枯黄色。 仔细端详， 那落叶中的每

条叶脉都记录着阳光、 露珠， 空气

和小鸟驻留的痕迹。 来自不同品种,�

不同家族的树， 随着秋风阵阵吹来，

只要身子轻轻抖一抖， 那些树叶便

落了下来。 它们在空中轻盈地婆娑

着， 仿佛一只只美丽的黄蝴蝶在蔚

蓝的天空中飘扬。

有人说:�落叶是枯槁的， 没有

任何价值。 特别是有的老人看到落

叶， 就会联想到自己， 便轻轻的叹

一口气:“老了， 老了， 要归黄土

了！” 我自已也是老人， 我要劝慰这

些老人： 不要悲伤， 不要叹息！ 要

知道， 老也有老的作用。 贾平凹先

生曾这样评价落叶： “它年年凋落

旧叶， 而以此渴望来年的新生， 它

才没有停滞， 没有老化， 而且在天

地空间里长成材了。”

所以说， 不是自然冷酷无情，

更不是落叶无意。 其实落叶表面看

是枯的， “老” 的， 实则它还是充

满朝气的， 因为它更懂得成长， 更

明白生命的内涵。 当我们在观看落

叶而悲伤哀叹时， 落叶早已在季节

的轮回中诠释了生命的真谛。

种子的力量

李乔生

已整整一个月没看到他了！ 独处办公

室的时候，我发现，自己塞满农事的内心竟

然有他的影子。

他是一个身上驮着太多敏感话题的男

人，有着钉子入木的韧劲！他的家距京珠高

速不过二百米，可生活却一直在龟速爬行，

没有半点风驰电掣的轰鸣。

（一）

我匆忙来到了太和村。

他正在参加清除公路两旁杂草的义务

劳动。见有车来了，乡亲们就冲着他喊：“张

细柏，又有领导来看你了。 ”

缺少水分的滋润， 他的眼睛转动得不

够快，笑容来得也比一般人慢些。他手握锄

头，手背有一层淡淡的石灰，撒在一丘裂缝

正在蔓延的旱田上。

他穿的衣服给人一种印象： 一年四季

都紧抓着春天的绿意和勇敢。 他喜欢这身

军装， 让他常常怀恋 1971 年至 1976 年在

四川江油县某部队修路架桥的风光。 他常

神采飞扬地向他人提起， 这身衣服来自北

京。

从部队转业后， 他与当地一位姑娘结

了婚，1983 年、1986 年相继生下的两个

手掌向后的弱智儿， 给他的生活泼了

一头冰水。 世上的路越修越宽，桥越架

越雄伟，但到了他的一亩三分地，肠梗

阻了！ 更揪心的是，他的妻子因病于 1989

年离世。

顶不住了！他心中的那座山开始塌陷；

他种下的那片绿，叶子开始掉落；他眼前的

高速车辆，已渐渐驶离了原来的路线！

（二）

2007 年，他开始向上求助。

到 2013 年，他已是县内小有名气的问

题户了，而我也以维稳大军“名将”的身份

调到镇里。 我们“交火”了。

第一次“接线”是在 2013 年底，刚从北

京接他回镇，他坐在我的对面，头发中插着

银针，眼睛转动时藏着探路者的诡异，一身

绿军装，几个明显的窟窿，泄露了生活的漏

洞。他偶尔低头看看绿色的烂胶鞋，每一次

说完话，都要吸几口烟，浓浓的烟雾让我无

法瞬间洞察出他的内心。

他像放水一样倒出了他的问题： 儿子

30 岁了，挣不到钱，找不到对象；家里的几

亩地，种得下却收不上；老婆去世了，能不

能帮个忙，找个婆娘？

解决这些问题， 我感觉到一股潜在的

压力，我不停地问自己：到底还有多少个这

样的张细柏？于是，我弱弱地问一句：“如果

一下子解决不了呢？ ”

“那我就继续找上级。”他语速极快，声

音宏亮。

为了不将对话拖入死局， 我决定抛出

“几粒糖”：“问题要解决，得慢慢来，你要我

帮你和儿子找老婆，这事急得来吗？ ”趁他

吸烟的空当， 我再建言：“你以前为国家做

过贡献，要表扬你。但是，儿子是你生的，责

任总不在我吧？”“你经常走来走去，将家走

得更穷了。 据我了解，你这次去北京的钱，

还是将家养的那条黄狗卖了才凑足的，这

不，回来又要喝西北风了！ ”

他话语渐渐少了，有些不敢正视我。我

继续开导：“我在川口上班时， 就看到你穿

件烂军装， 提着破口袋， 常常在县里‘蹲

点’，这么多年了，还是老样子嘛。 ”

“你帮我解决还是不解决？ ”他突然问

了一句。

“如果你安心在家，我一定帮助你。 如

果你继续干老本行，那只能依法面对。 ”我

也提高了嗓门。

他走了，第一次不欢而散。

我知道对他而言， 他一下很难说服自

己。他拐进了一个死胡同，需要时间和阳光

才能接回。

我开始以最大的耐心等他。

（三）

2016 年的春天， 比往年来得要迅速，

风儿将心中郁闷的戾气吹散， 那些从白雪

中熬过来的绿， 在急着赶写新篇章。 我像

一只鸟儿，终于等到了叼起虫子的机会。

他来了，还是穿着那件军装，我仍一脸

笑容地接待他。

我说，新年新气象，你穿的这双破鞋

该换掉了！我从钱包里拿出 150 元给同

来办公室的农机站长殷弟云，嘱咐带他

去买双新鞋。 半小时后，殷站长回信给我：

张细柏不肯买鞋， 他用 150 元买了大米和

油盐。

我心里瞬间有了小小的感动， 生存远

比生活重要！ 这个社会有很多人宁愿饿着

肚子，也要表面的风光！而张细柏是一个在

命运线上挣扎的人！我决定再帮他，于是我

违心地批评殷站长办事不力， 罚他花 150

元给他再买一双鞋！

这一次，张细柏对我笑了。

大约一周后，他叼着烟来到了办公室，

他说话声音小了很多，“你解决一包种子给

我，我想种几亩田。 ”

“你不会将种子卖给别人吧？ ”我试探

性地反问。

“我不会卖，自己种，这次不会骗你！ ”

他说话时，有军人的自信。

“好，我帮你。”我随即同农技站长兑现

了该项“扶贫开发”。 后来，他又向我要肥

料，要农药，偶尔讨要一些米和油，我都按

他的“指示”一一落实。

2016 年， 他有了自己黄澄澄的稻田，

结束了家中无粮的历史； 他有了自己的菜

地，可以想什么时候吃就什么时候去摘；他

有了自己生活的空间， 他的时间再没浪费

在遥远的路上。

2017 年，我给了他两袋种子。 我知道

一袋种子要覆盖一亩秧田， 而一亩秧田的

幼苗要占领五亩水田， 五亩水田的稻谷可

以产出五千多斤稻谷， 而五千斤的稻谷可

以温饱多少个 365 天！ 而他的心思要从关

心种子发芽到落泥， 要从一株幼苗培育到

稻子成熟，再到一家的冷暖，最终抵达劳动

者的崇高和光荣。

他告诉我，今年卖了五千多斤稻谷，种

了三亩田油菜， 还经营了一口面积不大的

池塘，里面有十多斤重一条的草鱼咧。

其实，我们每年的付出算不上多，不及

他去一次北京的花费。

（四）

张细柏还没有富起来， 他仍只是一粒

种子。

我们只不过给了他一些水分和温床，

他的腰板还没有硬起来， 他还承担不起两

个傻儿子的未来。所以，站在他茅房一样的

床前，我内心隐隐作痛，不知道我还将面对

多少位这样的张细柏。但我敢肯定，只要遇

上了，大家都会尽最大努力帮忙。


