■周依蓓

　　清明。我在您的坟前种上了四株您最喜欢的月季。这月季是我从母亲门前种了五年的藤本月季上砍下来的枝条。母亲天天给它浇水，我也经常为它修枝。这枝条还算粗壮，应该是可以插活的。今天在砍枝条时，奶奶在旁边。“蓓蓓啊！你怎么才到啊？等下去挂青么？你妈妈一大早就去老家了。”九十三岁的奶奶拄着拐杖一边看我砍枝条，一边和我聊天。

　　挂青，在我们祁东，就是清明时节祭祖的意思。锄掉坟头上青草，然后插上花串以示怀念，除草插花串，就称为挂青。“有儿坟上飘白纸，无儿坟上草树青”，挂青越多，则表示家族人丁兴旺。

　　“今天堵车，从衡阳开车过来，堵了三个多小时。”我对着奶奶的耳朵大声地说着。

　　奶奶耳背，估计也没有听清，若有所思地点点头，又说：“你砍月季花的枝条插你爷爷的坟头上么？”

　　我鼻头一酸，不知该怎么回答，砍了些粗壮的老枝条后，我又匆忙地剪了些带苞盛开的花枝，就与奶奶匆匆告别。告别时，奶奶拉着我的手说：“叫你爸爸也回来挂青，他都出去五年了。”

　　与奶奶告别后，刚好老公买完祭祀用品来接我。我打开车窗，看到奶奶依然站在月季花旁，眼里含泪冲我招手冲我笑。

　　车子启动时，我抬头看向八楼，阳台上还有一些花盆，但是以前父亲种的花都死掉了。五年前父亲从楼上走下来后，就再也没有上去过。爸爸走后，花儿们就枯萎了。

　　从祁东街上往老家，驱车也就十多分钟，但似乎过了十多年。车子，离县城渐行渐远，我的记忆也越来越模糊，十五年前关于父亲的记忆呢？我拼命地在脑海中搜索……脑海中关于我和父亲的记忆仿佛被一道闪电劈成了两半，一半是高中后的叛逆和悔悟，一半是六岁前在缅甸的记忆。

　　1996年夏，我六岁，中缅界河澜沧江边，风雨大作，江水波涛汹涌，我撑着伞站在桥上，亲眼看见您推着三轮车装着满车的货从窄窄的木板桥上艰难前进，最后连人带车翻进江里。我站在桥上哭，您一边抢救被水冲走的货物，一边冲我笑……

　　从缅甸回祁东的此后十年，我在姑姑家长大。

　　2006年，我十六岁，您和妈妈回来了。带着大包小包，带着十年的存款，您一过来就要抱我，而我当时对您的感觉除了陌生，竟再找不到第二个词。您十年的缺位，您不知道的事情太多了，我早已不是您眼中的乖乖女儿……

　　从父亲回来后的十年，我是在挣扎矛盾中度过的。既想做个乖乖女讨父亲的喜欢，又想一切自己做主，挣脱父亲的管束。

　　2016年，父亲被查出癌晚期，2016年6月15日，父亲永远地离开了我们……

　　父亲临走前说，家中还有一个年岁已高的老母亲，怕老人家承受不了，切记不要告诉实情。一谈到奶奶，我的父亲就老泪纵横。

　　发丧那天，亲友和街坊都到了，唯独奶奶没来。至今，奶奶仍然不知道我爸爸已经过世了。我们一致说，爸爸又去云南做生意了……

　　突然，手一阵刺痛，原来是月季的刺扎进了手里。

　　下车后，草草地在伯父家吃了中饭，然后爬山，去了父亲坟那。

　　我跪倒在父亲的坟前，把那束我亲自剪下的花枝放在坟头上。枝条上还有我手心的温度，花瓣散发着浓浓的月季香气。然后我开始用花锄挖坑，把砍下来的四株粗壮的月季种在坟前。

　　爸爸，这是您生前最喜欢的花，以前您刚搬到新房子，您说要我买些花来养。我问买什么？您说月季就好，月月红。于是我在网上买了四五株月季，还买了格桑花。后来，阳台上花的种类也多了起来，有紫罗兰、吊兰、鸢尾兰、绣球花、雏菊，阳台被您打理得充满了生机。

　　我不曾问您，为什么喜欢养花？我只知道，我名字中的“蓓”便是花骨朵的意思。我也不曾问您为何喜欢浑身带刺的月季，但在我能月月看到它的开放、天天能闻到它的花香时，我就应该已经明白了。

　　离开时，我还在担忧月季能不能插活，想去山下接点水给它们浇浇水。哥哥和丈夫拉我走，说：“今晚有雨，不用浇。何况山里的土壤潮湿，月季的生命力很强的，插土里就能活。”

　　回程的路上，我一直在想我是那么地像您，就像月季的茎是那么柔软而又顽强；就像月季的刺，那么尖锐而倔强；就像月季的花，那么热烈而疯狂。

　　清明。我在父亲的坟前种了四株月季。愿父亲在这无声的岁月里以青山为伴，以鸟鸣为音，还能每天闻到月季的花香。这花香里，有母亲的倾诉，有我和哥哥的心声。