我很幸运，谋生处离家乡四十公里不到，却一个劲儿强调自己的乡愁，似乎有点得陇望蜀。也难怪，人老了总喜欢怀旧。衡阳——松柏，松柏——衡阳，我的青年、壮年、暮年，把浓烈都兑给了这个驿站。

　　在衡阳两路口，左边向北塘村延伸，围绕衡钢，右边向石坳铺展，远至三塘，我的家乡就在这条路的起端。屋后紧贴一座小山，屋下方是一条清澈见底的小溪，流经深塘、腰塘、洗脚塘，汇入湘江。面对面，右边为一块百五十见方的禾坪，上端有几丘田舍。据我所见，压根没种植水稻，只种过泥豆、高粱、甘蔗什么的，还开了一家小型榨糖厂的作坊，这都是很久以前的事情。1953年的军号声划破黎明，一种硝烟后的祥和久久萦绕。

　　有天，突然听见母亲大声吆喝，并且用手中的闹鸡趴使劲敲打着地面，捶胸顿足地数落着：“耶嘿耶嘿，好你个砍脑壳的！”我便断定老鹰刁走了我家的鸡。池塘紧挨着池塘，一条青石板小路从中伸展到两路口麻家塘。

　　上学前，我用粉笔在多块石面上重复拼写“學習”两个繁体字，猛然听到身后有人的点赞声，犹如儿时烙上一道褪不去的胎记。

　　长池子上方，从汽车西站计算，一条简易的沙石公路从门前穿过，围绕村落抵达火车西站。周六黄昏前，十分关注那辆草绿色军用吉普车，运送电影胶片到石坳的空军部队。晴天于露天操场，雨天于礼堂观赏电影大餐：有巴基斯坦故事片《叛逆》，前苏联战斗片《基辅战役》，国产纪录片《航标兵之歌》……军民鱼水分外稠。

　　七岁那年就读两路口小学，记得报名时，班主任王永昭老师向我提问：“你为何要念书？”我一一作了回答，然后要求我数一百位数，我顺溜数到四十多。她便说：“行，你可以入学了。”我跟我的学友愉快地度过小学四年幸福时光。

　　由于居无定所，父母携我先后在自家村落、两路口等八处租住过客房以及婚后都如此。如今，老家到处高楼林立，唯一能窥见的参照物，是儿时屋后荡然无存的小山被削平，药材仓库所留下的几栋红墙红瓦的矮房子，每次会面都有一种踏实感。

　　好想与小学、初中、高中时的同学们见一见聚一聚，可他们大都风卷云散，有的甚至入土为安，连同故里消失殆尽的风土人情。而那些桔林，菜园子里的紫苏、薄荷草不复存在。杏花村、打线坪、苏眼井在哪里？城市没有萤火虫之夜，只有霓虹灯、广告牌彻夜闪烁。

　　前不久，我跟妻子去了趟火车西站铁道旁的一个小旮旯处寻梦，走在车水马龙的街道，面对日新月异的变迁，已经分辨不清方位，不得不向路人打听。

　　前故乡，后故乡，走在故乡问故乡。进入车站门前，昔日熟悉的场景立马跳入眼帘，别提多么温馨。当距离目的地仅一步之遥，纵然又遭遇迷茫的伏击，不得不重新调整思路，转向近处一位老妪求助。目的为了探望妻子的一位远房长辈，同时也是为了感恩，经指点，终于如愿以偿。

　　这里一切照旧，一排铁路职工家属福利房坐落阳光中，像位驼背又慈祥的时光老人。树荫下叔父跟邻里搓麻将正起劲！“叔叔，您老好！”妻子凑近亲切地呼唤一声。他抬起头，定了定神： “哦，燕子来了！” 随即笑脸相迎。这排房，水电气供给一应俱全，房子单位免收租金并负责维修。房前屋后，绿树疏密有致，种有多种时令蔬菜，养有鸡养有花，基本上能自给自足，好一派田园风光的缩略图。

　　生活似一首歌，需要有高亢、激越，低音区同样能烘托出恬适加浑厚。黄昏，我伫立松江大桥正中央，眺望远去的缥缈。站在我蓝墨水下游的故乡，一种莫言的惆怅跟释然骤升！故乡，你一笔一画镌刻上我的童年、青少年，一往情深养育着我。而我仅用半天工夫就完成对你的纪实——故乡，我记忆的色彩与皈依，一生挥霍不尽的缠绵。