一根一米来长的木棍担在肩上，身后一头挑着三十多斤重的白面，身前一头挑着四五片六七斤沉的烙饼。木棍是从院子角落堆柴处挑拣的，端直、干净、光滑，是我生活中不离不弃的伙伴。面是父亲一手新磨的麦子面，三十来斤是自己将近三周时间的口粮。

　　早上六点从家里出发，先是挑着面和馍，用十几分钟的时间走过一段慢下坡，三四分钟经过干涸的稠泥河床，开始爬一段较长的山路，中途得换肩、歇缓三五次，也一前一后遇见梁山、党湾两个总能听见鸡鸣狗叫、地上满是粪便的村庄。半个多钟头后到了东山梁，在梁顶吹吹风，坐一阵子，再挑着40多斤沉的东西往下拐三四拐，转过一个经常轰轰隆隆的磨房，沿着一溜豁豁拉拉的矮土墙往东走，从几根木头撑着的裂缝门里进去，就是古道小学。

　　其间，如果是夏天，在肩挑口粮前行的过程中，汗流浃背总是难免的，当我带着一身浓浓的汗味走进简陋不堪的办公室，意味着汗味也要传到裂缝很多的教室里去。因为往往来不及洗脸擦身，北头房檐下挂着的吊铁板就被指定的学生握着约莫半尺长的铁棒“当、当、当”地敲响了，这是上课的铃声，传开去，显得浑亮、厚重，是警醒也是催促，既针对每个学生又针对每位老师。于是，汗味在教鞭声、授课声和学生的回答声中慢慢淡下去。

　　这十多里的路，我历经了整整四年1460个日子，刻骨铭心。离开那里很长一段时间了，那条路萦绕我的心头，搅和在自己的骨子和血液里，让我坐卧不宁，醒着清晰睡下不忘。

　　那条上山下坡、宽一阵窄一阵的土路，如果放在地图上看，就是弯弯扭扭、起起伏伏的线。那条注定让我把青春消磨在此处的路，那条牵系我神经十六年之久的线，也注定在我的精神世界里存在的一段生命线，总是不厌其烦地引领我往返于家与学校之间，就像一种约定俗成的文化。或许在别人眼里，它是再普通再平凡不过的印记，但在我的心河里却无形中激起了一丝丝波澜、一点点情愫。这不仅仅因为最初踏上社会、走上工作岗位的惊喜，还因为珍惜生命，感恩生活的情怀。

　　形象地说，那条路和家和小学的关系应该是：

　　小学是一个谋生的结，在这个结上，我手把手教一群流鼻涕的小学生学汉字、学唱歌、学跳舞，学做人的道理，可以说凝结着深深浅浅的喜怒哀乐、酸甜苦辣。学生们年幼无知、不懂事理，不存在如此感受，唯独孤单影只的我，这方面的感觉极其强烈，而这些都来自教学的长长短短、生活的烟熏火燎、家长的各种心态。

　　家是一个亲情的结，当年我二十一二岁，家里有父有母和三个兄弟，每次从学校返回家，那种温暖如春的感觉便油然而生。面对母亲简单却热喷喷的饭菜，面对父亲亲热的嘘寒问暖，面对弟兄们和睦的说说笑笑，陈旧的房屋虽然昏暗，我感觉身边洋溢着一股浓浓的亲情。这时候，发生在学校办公室、教室和校园里、与学生相关的那些事情很快就烟消云散了。

　　结和结之间，就是曲曲折折、弯弯拐拐，我不得不走的那条路。它牵扯着两头、两个结，似乎是宿命，老天早已安排好的；也似乎是人为，十年寒窗、九载熬油，终于跳出农门，成了一名农村小学教师，落定在“古道”这个与我有缘的村庄和这个村庄的小学。

　　古道小学一共五个年级五个班三个教室，立足现状，只能把二三年级容纳在一个教室，四五年级容纳在另一个教室。学校一共四个老师，大家有时候固定教，有时候穿花教，重视互帮互助，在积极探讨中教孩子们。除我是走着十五里路、翻过一座山、下了一道坡的外乡外村老师外，其他三个都是附近村庄的。

　　如今二十八年过去了，每当夜阑人静、从俗世凡务中解脱出来后，我总会回想起最初四年的教书生涯，想起从家出发引领自己到古道小学的那条路，那条天晴天阴、风里雪中陪伴自己的土路，那条从此伸进自己心灵世界、留下不灭印记的路，那条扯着我至今乃至永远感恩生命和生活的路。我斗胆想，如果有可能，我一定要将那条路写进当今小学生的教科书，用平凡的事情感染他们、激励他们。

　　有机会的话，我还要重走已经融入自己生命篇章里的那条土路。