我的“童子功”是被逼出来的，天气再热，我也能够在户外席地而卧。这可能是改革开放以前湖南衡阳地区农村的特色。

　　我出生在上个世纪六十年代。那时，我家兄弟姊妹加上父母共八人，就住在一间土砖房里。房子占地不到二十平方，与邻居挨户搭垛的，采光、通风条件极差。

　　一家子这样挤着，夏天最难熬。房间里闷热，乡下蚊子又多。那时没有电，更没有电风扇。即使挂个蚊帐，也形同虚设。因为床窄蚊帐窄，手脚稍一放开，蚊帐就被支开，有的蚊帐因年数久远，一碰一个洞，这些都为蚊子开了方便之门。早上醒来，帐内四壁停满胀鼓鼓的蚊子，飞都飞不动，双手一拍十几只，三两拍下来，手掌满是黑黑的蚊尸和鲜红的血液，心痛不已。

　　这样“惨烈”的场面，当然不是哪一家独有。所以，每当炎夏来临，房间“让给”妇女幼儿，大大咧咧的老少爷们都争相搬到室外睡觉。拆下一块门板当床板，或者直接躺在前坪石板上席地而卧。

　　来到室外，有的堆一堆柴草用泥土盖住、有的用稻草织成辫子状，点燃但不能燃出明火，让它生出烟来熏赶蚊子。这样，蚊子少了但是烟熏火燎的也难以安睡。只有在午夜过后，十二分困意袭来且天气稍凉时方能睡几个小时囫囵觉。

　　中午呢，气温要高很多，但是没有蚊子，相对容易入睡。躺在房前屋后大树下，头枕着一把稻草，黝黑的脊梁硌着蚂蚁横行的门板或者石板床，鼾声四起。

　　上世纪八十年代，我有幸成为国家公职人员，住房条件比乡下好一些。不过那时还没有商品房，住的是集体宿舍，要结婚得向单位申请单间，单位条件差的要等好些年。而且，年青人资历浅，新分房不是一楼就是顶楼。一楼春天回潮，顶楼酷暑难耐，所以那时结婚的人，普遍处于“水深火热”之中。

　　我的结婚房在办公楼五楼，即“火热的顶楼”。除开一个楼梯间，顶楼15个房间南北相向，中间共用一走廊，西头公用的男女厕所各一间，自来水龙头两个。230余平米空间，15个三口之家，加上一些带小孩的老母亲，常住50余人。不足1.5米宽的走廊两边堆满火炉、藕煤和炊具，既拥挤不堪，又炙热难耐，尤其是在夏天。

　　在那蒸笼似的空间里，每到下班，狭窄的走廊里便热闹起来，乒乒乓乓地响起锅碗瓢盆交响曲，水龙头前穿插地排起队伍。晚饭后，女人们争先恐后地提着热水冷水进厕所（兼澡堂）洗澡。男人则赤膊短裤，站在自来水龙头前，浑身擦上香皂，使劲搓揉后，极其雄壮地举起一桶水，兜头浇下。动作之潇洒，气概之豪迈，令小孩儿一惊一乍。

　　夜里七八点钟，风渐渐起了，大家便三三两两地涌上楼顶，或背上大、小竹床，或只拿一床凉席，在平台占领有利位置，纳凉的风景渐渐绚烂起来：女人们洗衣服、带小孩，叽里呱啦家长里短，不时掩嘴发笑；男人们手摇蒲扇，呷几口凉茶，散一圈香烟，天南地北神侃慢聊……夜深了，平台上丝丝凉意传来，先是孩子们躺下进入梦乡，继而传来几个男人肆意的鼾声；细心的女人们回家抱床小棉被，搭在自家男人孩子身上，伴着他们酣然入睡。

　　改革开放四十年以来，城乡住房条件日益改善。新婚夫妇基本上有独立的套间，一般的家庭住房有三室两厅，空调、席梦思等等应有尽有，睡觉自然舒适。不过，我偶尔会在客厅里席地而卧，那是为了赶任务早点起床。这样的场景在乡下也不多见。早两年盛夏，去乡下给老舅祝寿，我鼓动儿子儿媳一同前往，原计划让在城市长大的小两口看看农村的酒席，体验一下吃饭时汗如雨下的“痛快淋漓”，以及午休时如卧针毡的“鼾然”入眠。没想到，计划落了空。老舅家也添置了一台空调呢！借着酒劲，“老夫聊发少年狂”，我欲邀请男丁们重温一下“童子功”，吓得大家不寒而栗：“老兄弟还行啊？这些年我们乡下人身子骨都变娇气啦，席地而卧怕是吃不消啰！”