我在从家到菜市场的路上渐行渐欢，愈行愈乐。

　　记忆中，父亲去镇上集市买菜，一般是逢年过节，要么是家里有重要的客人来访，要么就是家里有喜事，比如母亲生日。父亲通常会提前和厨师朋友列好菜单，然后在当天凌晨五点起床，赶到镇上集市，挑选最新鲜的菜买回家，顺便给我和弟弟带上期盼许久的豆腐花、油巴子。其他的时候，大都是母亲去镇上添买一些肉菜，家常蔬菜瓜果一般不需要购买，闲不住的父亲总是把菜园子里各种时令青菜培育得“取之不尽”。

　　对男人买菜这件事情，我从来不在意别人说这是怕老婆，或者是家庭经济地位不咋地。生活在城市里的人们，如果两口子都在好好经营一个家，谁少做一点，谁又多做一点，似乎与男女家庭地位并没有什么直接联系。大家都在赚钱养家，只不过因为上班地点较近、下班时间刚好，买个菜也就顺便的事，扯不上男人买菜做饭就丢面子，也没有哪一条文规定买菜做饭就一定是女人必须的事。

　　我经常去附近的超市买菜。超市干净整洁，菜品种类齐全，标价清晰可见，没有叫买叫卖的喧嚣，按需选购，我喜欢这种轻松自在。超市里买菜的档口一般是有品牌的，打着有机或者是无机产品的卖点。买过几次之后，铺位上的大姐大哥阿叔阿婶便与你亲近了许多，每回见面都格外地亲切。不经意之间，他们早就记住了你买菜的喜好，总是能够捡你特别喜欢的给你推荐。因为你是男的，他们很容易记住你；因为你是男的，他们的推荐容易让你觉得十分贴心。生意混个脸熟，争得回头客人，这是起码的经商之道。有时，熟悉的店主，趁着人不多的时候，给你经常买的那个菜单独打五折，并且，还很大方地给你搭上一块免费的猪肝。

　　我的生活奢华不起天天去超市，附近的菜市场，我也常常要去光顾。菜市场的地面总是有些湿滑，买卖的喧杂也总是难免，空气中混杂着大蒜、猪肉、鱼腥、香料的综合气息。我谈不上喜欢，也说不出讨厌，因为你要在这里寻找一天的食材，当然希望这里你可能挑选的每一件食物都是干净、纯洁，并且最好是价廉物美的。菜市场摊位上的菜比起超市要便宜些，价格仅是商场里的一半或三分之二左右。人就是一个很奇怪的动物，明知道菜市场价格便宜，但在这里好像也没有表现出自己有多大度，仍然会和摊位主人砍一砍价钱，眼睛盯着电子秤怀疑上好一会儿。我生性不喜欢砍价，没有商场里明码标价的参考，只好在买菜的时候花一点心思去学乖。我一般找摊主面善一点的摊位去买菜，如果事先见着有老阿姨讲价并买卖成交，便直接和摊主说照着价格也来一份，付完钱还主动说一句“下回还找你这买”。面善的大哥大姐会说“谢谢老板关照”，有的会主动说要不要帮你去皮？要不要帮你切成片？自然，对于我这个大老粗男人来说，这是最好不过的结局了，回家稍微做些辅助工作，便可以生火煮菜，何乐而不为？

　　想吃什么菜，自然要去外面菜市场买回什么菜。而想吃到理想中的那道菜，则还需要买到足够多并且足够好的佐料。买菜看似一个简单的买卖过程，但也是一个从酝酿到计划到精挑细选的心历过程。男人去买菜，从结果来看，很容易显现出男人买菜特有的“两多一不”风格：份量足够多，菜样类型多，价钱不知道！

　　男人有天性的征服欲望。会做菜的男人，其水平的提高首要离不开买菜过程的学习，你总不可能天天西红柿炒鸡蛋吧。要想变着法子让家人吃得开心，你便要学会挑不同的食材，学会怎么样挑好的食材，还要学会如何把控菜的烹饪技巧，比如说贵妃肉怎么炒都不会老，青菜最后出锅才放食盐便不会发黄，鲈鱼清蒸一般对应一两蒸一分钟的原则，等等。

　　人间烟火味，最抚凡人心。在我们这条寺右新马路上，经常会偶遇笑容可掬的退休老将军，也可遇见这个省城里某个厅局的老大老二，还有碰见资产千万的老板兄弟，他们或戴着耳机，或骑着摩拜，或牵着家人，提着一袋子从外面买回来的菜，朝着家的方向与你迎面而过。他们在单位，在刚刚的过去，叱咤战场、仕途和生意场，回归到普通生活，也无不例外脚踏黄土地，手提菜篮子，与我们普通的男人没有什么区别。做饭，吃饭，家人满意，自己便开心；买菜，做菜，亲自动手才能体悟到家常味道。这些，与我们有多高地位，有多少金钱，是不是真正的男子汉，有没有在努力打拼事业，似乎没有多大的关联。

　　生命犹如一场购物之旅，而世界就是一个超级市场。你能购得起什么，你能消费得起什么，你会拥有什么样的生活，这些都是生命存在的意义。

　　男人买菜，是生活的味道，是生活的态度，也是一种对生命的品味。