四月最后一天，在乡镇去县城的公交车上，我遇到一群身穿蓝白校服的高中生。临近五一，放假回家，他们每个人脸上都是笑容。
这是我母校衡南一中的学生。背着书包，戴上耳机，三五成群，聊各自喜欢的电影和动漫，车厢里一下子热闹活泼起来。我坐在后排角落，看着他们欢笑、吹牛，心中泛起一些记忆，而这些记忆，是我多年沉淀于心，不敢轻易再去回味的过往。
十年前秋天，我入一中读书。开学那天，是初中恩师送我去的。我像个小鹿似的在新校园里乱撞，对未来人生没有丝毫预想和准备。但面对新同学新老师，又有些许期待。我的心思很乱，如同江南三月里那份躁动不安的空气。
高一学年，除去语文课，其他课我几乎都是浑浑噩噩。语文老师叫王艳金，她教了我三年语文。我之所以对语文课情有独钟，是因为从高一开始，王老师就经常在作文课上将我写的议论文作为范文朗读。这样的行为，对我这种成绩不好的同学来说，可以说是天大的鼓励。每次作文本发下来，一些成绩好的同学就借我的作文去看，对于我来说，这种虚荣心的满足，是任何奖励都比不上的。
王老师是高中三年表扬我最多的老师，她也是高中三年里唯一打过我的老师。那是高一下学期的某个晚自习，王老师突击检查练习册，而我当时天真地以为，语文不需要做练习，所以那本书我还不曾打开过。其实，那晚王老师动手，是量变引起质变的结果。因为她检查前面同学的作业时，他们多数都没写完，心中火苗渐起，等到我的时候，发现居然全是空白，这下“火势”瞬间涨满，我的脑袋也就成了质变的承受者。印象中，从这以后，我再没缺过语文作业。并且，王老师所教授的议论文写作方法，让我多年后在全县青年教师写作比赛的赛场上再次发挥作用。这是我当年完全没有料想到的。
高二我选了文科。或许是新的开始，让我有了学习兴趣，上课不再昏昏欲睡。我的同桌是两个男生，他们俩也是我的室友。一中宿舍，十人一寝，我曾经写过这九个室友的素描文章，后来收入在《2014年中国高校散文排行榜》一书中。随着与他们交往的深入，我开始知晓一些这个年纪必然会知晓的东西。
高中的男寝，如春笋滋长的竹林，充满着蓬勃的青春气息。十个男生住一屋，若不谈起女生，如何缓解内心与日俱增的躁动？夏天夜里，冲完凉水澡后，大伙便各自上床。每个人身上除去短裤外，不会再有任何衣物。窗外侵着月光，耒水河畔偶尔吹来凉爽河风。我们开始卧谈会。你一言我一语，说到激动畅快处，必来几句未曾实践过的野话，然后集体哈哈大笑，内心情欲似乎在笑声中得到释放。如果恰逢第二天放假，这晚定要聊到深夜，动情之时，还会把自己深藏许久的往事都披露出来。这样毫无顾忌地谈天说地，打发了我们许多个无聊夜晚。那些脱口而出的野话，也增补了我们很多朦胧的性知识。若有好事者愿编写一本青春情感调查录，这卧谈会的内容，算是再真实不过的材料了。
高二那年春天，一中草木葱郁，我渐渐长大，开始克服从前的自卑与胆怯，身边朋友也多了起来。班主任王老师组织我们去野外踏青，全班都很开心，因为难得有机会出来活动。我们各自拍照合影，在山间奔跑，快乐了一整天。这时，我的同桌换成了一个女生。她经常睡觉，觉得无聊了，就喜欢聊天。某个午后，阳光强烈，南风吹拂，她一时兴起，和我聊许多往事。无巧不成书，她居然也认识高一和我聊天的一位女生，而且曾经还是无话不说的好友。这位同桌很聪明，她似乎看出我掩藏于内心深处的一份情感。于是，她直白地问我有没有喜欢的女生。
知道答案以后，我的同桌很兴奋，那种活泼搞怪的兴奋。随后，她开始怂恿鼓励我去表白，拿着我那台诺基亚手机替我编写好短信，准备发给楼上那位。我内心挣扎许久，那短短一节课，脑袋里设想过无数情形和结果，穿两件衣的天气，居然紧张得出了汗。
最后，我点了头，她点了发送。
校园生活，每天三点一线，十分单调。重复的时间往往过得很快。一次偶然机会，我接触到一中的校刊《茶花》。我用稿纸工工整整地写了几首诗歌和一篇散文，投递过去，后来都发表出来了。这应该算是我的文字第一次变成铅字。那时，校刊主编是邓云帆老师。去年，在县作协会上，我还遇见了他，他的诗歌和散文都写得很清亮。
有段时间，班上同学开始爱上打羽毛球和乒乓球。每逢体育课，班上的男生女生就相约一起打球，常常大汗淋漓，笑声不断，且从不会觉得累或辛苦。我时常回忆起那些笑声和汗水，恐此生不会再有。高三之后，我们开始晨跑和夜跑。这是我印象最深的集体活动。班上同学跑成矩形方阵，每个班都喊着自己的口号。我们425班的口号，是班主任想的，和他为人一样，极明白实在。那句“我想上大学”，响彻在一中的操场上，也永远激荡在我心中。
2012年元宵节的龙灯，至今还印在我的脑海里。那晚的一中，烟火璀璨，锣鼓喧天。我们每个人都笑容满面，互道节日快乐。整个校园，像极了我们那三年青春时光。好美，好热闹。
那年春天，九把刀的电影《那些年，我们一起追过的女孩》席卷全国校园，勾起了无数人的青春记忆。电影里，抬人撞树桩的情节，成为我们拍毕业照时的重要节目，让多数男老师都遭了殃。那一年，许嵩的《半城烟沙》常常出现在校园广播里，在古风旋律中，我们相互在班服上签名，在留言本上写下毕业祝福。
那一年，智能手机还没有广泛流行。那个让我表白失败的手机，被我换成了一台杂牌机，然而，那个调皮同桌却一直没换。
高考终于来了。我们注定曲终人散。匆匆数年，一晃而过。如今，我又大学毕业，步入社会洪流。多次经过一中校园，我却不曾有勇气进去，生怕触动回忆中的某根琴弦，激起心中尘封已久的那段时光。相见不如怀念。就让这些无比单纯的人事，留在我的文字中吧。