陆亚利
文革期间，传统戏曲衰微，地方剧团忙乎排演样板戏，民间戏班艺人挂袍归田。拍成电影的革命现代京剧，诸如《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《奇袭白虎团》《杜鹃山》《海港》《龙江颂》，反复循环放映。许多青年人甚至老年人，经典唱段记得滚瓜烂熟，张口都可以来上几句：“同志们杀敌挂了花，沙家浜就是你们的家……” “我家的表叔数不清，没有大事不登门……”“我们是工农子弟兵，来到深山，要消灭反动派……”相比情节跌宕起伏的同名电影，我们小孩子耐不住嗯嗯啊啊的长拖腔，觉得了无趣味。大队文艺宣传队，按照样板戏模式，偶尔也排演革命题材的花鼓戏。看厌了样板戏电影的老年人奔走相告，早早搬上板凳，赶到大队部戏台，过把看“人戏”的瘾。“人戏”的内容跟电影没什么差别，我们不感兴趣，独独好奇舞台侧面有古风古韵的民乐队。
六十年代生人，已极少受到传统戏剧的熏陶，戏迷似乎就在这一代戛然中断。对于传统戏曲的印象，源自老一辈对花鼓戏的讲述和零碎的哼唱。夏夜，屋场里的男女戏迷，摇着蒲扇，津津乐道祠堂戏台的热闹，城里老戏院的火爆，生旦净末丑的绝活。大家你一言我一语，戏里戏外，各抒己见，品评扮相，辨析唱腔。阳姑爷最活跃，习惯蹲在石凳上，抽着喇叭筒旱烟，讲述看“戏理”不看“戏皮”的门道。荣菊嫂痴迷悲情戏，把演员悲戚哭腔的一招一式说得细致入微。
反复推演《刘海砍樵》神话故事，恍若真有其人其事，胡秀英已不是什么狐仙，而是邻家不嫌贫爱富的好妹子。各色版本的《打铁》，诙谐幽默，讽喻毛国金吹牛浮夸“包打包造”，笑中带泪，绵里藏针。有人说，毛国银要毛国金打一把三尖两面、七星八卦、九扣连环的宝刀，其实他自己也打造不出来，只是戏文编出来的，劝告人们学艺要精。《借妻》讽刺张古董一心贪财，偷鸡不成反蚀一把米。阳姑爷评说张古董蠢得屙牛屎，借老婆的事都做得出来，聪明反被聪明误，活该人财两空。《蓝继子打砖》劝谕做后娘的要仁慈善良，对继子女要视如己出。刘娭毑对大团圆结局不以为然，抱定善有善报恶有恶报，要将狠毒加害王氏的许氏治罪，才有教育意义。《朱买臣卖柴》演绎隐忍励志、大器晚成、出官为仕的故事，老嫂子们叽叽呱呱替女人争功，说朱买臣遇到个好堂客，冇得贤内助，难得成功名。《生死牌》里姊妹情深、自我牺牲、生离死别的场面悲戚，堂客们夸赞演得好，说每次都忍不住哭，眼泪水把手帕润得浇湿。男戏迷爱看《大盘洞》，推崇戏里的做打功夫，女戏迷觉得打打斗斗没什么意思。《打金枝》贬斥任性无礼，《小姑贤》教化婆媳关系，男人们说是演给堂客们看的。堂客们对号入座，默不作声，隐隐领受教益。年少懵懂的我，那时虽未直接看过这些传统戏，却也略略听出戏如人生的道理。文革后间或看过几出，领悟到老戏迷的痴情，缘于把戏当成做人的镜子，评判善恶美丑。
改革开放打开文化禁锢，城里开始排演传统戏，衡阳的花鼓戏、湘剧、祁剧传统剧目百花齐放。老戏迷上街卖完菜，宁愿不吃米粉、油饼，也舍得花几毛钱进戏院。免费寄存好菜篮子，摸进便宜的后排座位，感受一回“老戏”的声腔韵味、鼓乐节律。回来念念不忘，眉飞色舞怂恿乡邻：“百花剧院咯戏班子，水平硬是比我们乡里咯高多哒，旦角、小生、老生个个都唱得好。丑角硬是演绝哒，笑起我们是咯倒。还有三天演，快点去看啰！”口碑广告号召力强，几个响应的人，结伴成行。回来，戏迷聚拢在一起，又是一番共鸣和热议。
乡里的草台班子，重出江湖，穿梭于红白喜事的主家。铁架木板搭就简易戏台，四面红绒幕布围住，顶部铺盖雨布。正面幕布上方悬挂戏班大名横幅，下挂两盏五百瓦电灯泡。傍晚，主人鸣炮迎接十来个人的戏班进场。茶水点心招待后，演员幕后化妆。浓妆艳抹穿着戏服踩台，已与吃饭前的模样对不上号。吉时开演，开场锣鼓咚咚敲响，唢呐、笛子、二胡、铙钹、碗锣、木鱼齐奏。暖场几分钟，大幕徐徐拉开，哄闹的场面安静下来，刺目灯光下，演员迈着台步亮相。观众黑压压一片，翘首咧嘴，礼节性击出稀稀拉拉的掌声。鼓乐齐鸣，唱念做打，举手投足，剧情渐次推进。精彩情节唱段，台下涌起阵阵喝彩，懵懂小儿愣愣地跟着鼓掌。丑角妙语出彩，老年观众也顾不上长者风范，豁开缺牙的嘴，和着青年人的尖声，哈哈大笑。
不待一个曲目演完，小儿大都在爷爷奶奶们的臂弯睡沉，几个没有耐心的年轻人借故离座。第二个曲目更是经典压轴，爷爷奶奶们将熟睡的小儿卸到床上，回归原位。时间虽晚，却没有平日瞌睡虫的干扰，静心跟随剧情角色，嬉笑怒骂，悲喜起伏，全然忘我。剧终，全体演员亮相谢幕，余下为数不多的老者，起身佝偻着身子，朝台上注目回谢，意犹未尽。
改革开放之初，生日喜庆也有请唱皮影戏的。年迈的师傅两三人，各色行头乐器两挑箱。两张八仙桌上架起一方白幕布，侧面和后面用黑布围挡遮光，中间吊个百瓦灯泡。好奇的小儿抢座前排，老年人坐中间，年轻人围站在后排和两边。艺人一身几任，舞偶、唱奏兼顾，人物刀马伴着锣鼓声腔舞动。古老的曲目，熟知的故事，高亢的唱腔，老年人听得如痴如醉。年轻人提不起兴趣，陆续结伴走开。两折戏下来，陪到散场的，只有十数个老年人。不久，请唱皮影戏的近乎销声匿迹。
尔后，电视和网络媒体抢走实体舞台，戏曲市场萎缩，看戏与我们渐行渐远。日渐式微的传统戏，大都列入非物质文化遗产，政府着力抢救性保护培养传承人，多媒体存录经典曲目。依我看，排戏相对容易，抢救培养看戏群体，应该是个更大的难题。