父亲今年已经八十八岁高龄了。父亲是土生土长的农民。

　　春天，大地刚刚苏醒，父亲便迫不及待地摆弄起他的锄头来。父亲将歇了一冬的锄头卸下，在锄柄粗端包块杉树皮，在锄头内端装上铁尖，插上木楔，用铁锤敲紧，放到门前水塘里浸泡。过一会儿，从水里拿出锄头，父亲便喜形于色了。

　　从春到夏，锄头一直被父亲掮在肩上或握在手中，它既是卫士，又是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。父亲把锄头向前一递，再向后一拽，田垄被掀起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。没有野草与它争阳光、争肥料，田里的庄稼笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。

　　分田到户以后，耕牛为私人财产，村里只有为数不多的人家养了耕牛。农忙时节，耕牛成了香饽饽。为了省钱，我家很少请人犁田。父亲说：“宁肯自己累点、苦点，省点钱自己买肉吃。”父亲带头，一家人拿着锄头去挖水田，俗称锄田。

　　烈日炎炎，刚割了禾的稻田，全是密密麻麻的禾蔸脑，两三寸高，田中零星地散布着一堆堆打稻谷时扔下的稻草。此时，田里已经蓄了水。一家人卷起裤腿，下到水田里依次排开，每人掌管一锄所及的扇面宽度，挥着锄头用力挖下去，曲臂一拖，要把禾蔸连同一锄泥巴翻转过来，将禾蔸埋在泥底下。这样的动作反复连续不断地进行。一天下来，满脸满身泥水，一双手掌的关节处磨出红红的大水泡。水泡磨破了，沾了泥水，痛得钻心。而且，水田里还有无处不在的稻飞虱和别的小飞虫，叮得人痒得难受。一丘水田锄好了，我们如释重负，走到水圳边洗脸洗脚，将锄头擦洗干净。此时的锄头锄板乌黑，刃口发亮，锄柄溜光，是一年中最容光焕发的时候。

　　日日月月的劳作，不知摔碎了多少豆瓣一般的汗水，终于让全家度过了饥饿时光。父亲用锄头挖出了生存之道。

　　父亲好劳动，一直到七十多岁，仍在田里干重力活。父亲八十岁时，我们兄妹几个商量，把家里的田承包给种粮大户。父亲气鼓鼓，几天后终于理解了我们的用心，但前提是小菜园他仍要打理。我们只好答应了。

　　年岁大了的父亲对锄头有点偏执的爱，不允许锄头上沾有半点泥土。一次，我回家劳动后，没有及时清除锄头上的泥土，以至于干了的泥土像蚂蝗吸住了人的小腿一样不肯离弃锄身。父亲见状，一言不语，默默地将锄头洗干净，用稻草擦洗发光才罢休。我不敢作声，因为父亲的眼神里写满了不满和无奈。

　　农耕文明时代的农具随着机械化农耕方式的普及、推广，也许尘封于侧房的某个角落。但父亲的锄头，仍闪亮在我心头，就像父亲将它擦了又擦，让它不会生锈。