父母已年近耄耋，膝下儿女一对。妹妹远在天涯海角——海南，我离父母家也有六十公里，在异地工作。每周末我都会回父母家看望，一来向父母请安，陪二老说说话，看他们有什么需求，二来携老婆儿子让父母见着，报我们平安，让二老心里安实，偶尔还会用微信与妹一家视频通话，让父母眼见千里之外十分挂念的妹妹一家安好。

　　去年起，我们回家，父母不再为争灶台生气争吵了，二老都想为我们露一手厨艺。有一天，父亲说做个菜好累，做不动了，母亲也说你们以后回家提前一天告诉，好早些做些准备。为此，我便自然成了父母家灶台的主人。从那时起，我基本做到带好菜及佐料，提前回父母家动手做饭。然后，大家便在品味说笑中愉快度过。

　　每到离别时，母亲总是走出家门送到汽车边。不管白天夜晚，她都是风雨无阻，偶尔还要提些物品。我生性急躁，担心母亲淋雨着凉或磕碰着，不免冲母亲嚎叫几句，不让她出门。她总是照送不误，并在车窗门处对我们一再叮嘱：搞好工作，保重身体，注意安全。车至拐弯处，后视镜见母亲仍挥动她那因风湿弯形的手时，我顿时悔恨涌上心头，真不该冲母亲嚎叫。

　　母亲心善口直，性格好强，年轻时身体就疾病缠身。她从未因病影响我的工作，是族人邻里公认的贤惠孝顺媳妇加慈母。父亲是北方人，好酒，性情豪爽刚烈，后颈生一瘤子开刀切除时拒绝麻药，是老家公认的大孝子。但二老性格不合，遇事难以谦让，又都不愿给我和妹添麻烦，一直坚持独自生活，不愿跟我们住一起。他们俩一辈子吵吵闹闹又相互照顾着生活，让我等晚辈难以理解和无可奈何。

　　今年以后，母亲再没送我们到汽车边了，总是送至家前一栋青房子边路口，手在胸前缓缓摇着向我们道别。母亲从车边到现在的路口道别，从举手摇挥到现在的胸前摇摆道别，时间就在一次一次道别中流逝。父母渐渐老至手脚不便，但心却依旧深爱着我们，牵挂着儿女们。我依然忙碌着，生活着。这周末的道别，让我心里猛生一种内疚和无奈，车一过拐弯处，眼泪潸然而下。那天阳光明媚，暖洋洋的，母亲盘着一条脚坐在石台上，缓摇着她那变形的右手，母亲的那双腿连支撑着目送我都不能了！

　　病弱的母亲身体日渐衰老，日子仍旧继续，她也仍旧顽强坚挺着，生怕给我们带来麻烦。她总是那句老话：身体还好，别看你爸和我不合，但他还是很关心我的，有他在，你们放心。

　　我能做的也只能是周末带点二老喜欢吃的食物回家，帮挑井水，做些琐事，烧饭菜，聊家事，然后不得不再一次道别。父母家那青砖楼房边的路口，石台上母亲盘一脚而坐，胸前缓慢摇着的右手，却总会在我清闲和失眠时定格在脑中。