那时天气比现在冷，湘南终归严寒期短，无需猫冬，围炉取暖，便成冬春日居家的一大闲趣。
老家地处丘陵，不出产木材，比不得山区，家家有烧木炭的火塘。大集体年代，农家普遍清寒，条件稍好的人家有火桶，杉木板子朽黑朽黑，估计也是祖上传下来的。火桶书桌大小，像个无底的箱子，挨放在年长主人的床边。面层是活动的方格框子，夏秋日闲置屋角，便是小孩子躲迷藏的无银之地。冬春日，里面架着铁火盆，烧燃疏松木材燃化的“火丝”，或是装上柴火的余烬，就有了火桶的功用。坐在床沿，搁上双腿，搭盖摇窝被，一身热烘烘的，算是比较奢侈的享受。
火桶面积局促，通常供年老体弱者的长者享用。小孩子血气旺，爱活动，一般不会窝在火桶边做保暖崽。有时，他们在外疯野回来，长者便会拉着孩子的小手，关切地问：“狗巴咯当真不怕冷啵？你看吗得了呃，冷起鼻涕水是咯筛咧，手指脑和冰构子样，快放到火桶高头回一下阳。伤风受凉，恰药好苦，打针好痛呃！”玩累的小孩子，拢住一团暖意，听着长者哼唱的童谣，十有八九会酣然入睡。
条件差的人家，置办不起火桶，通常有两三个篾织的火篮。火篮如哑铃状，大号菜碟大小，里面搁着瓦钵。瓦钵装入柴火余烬，夹在双腿之间，用一块烂布垫盖住，暖手暖腿不暖头脚。一家难得人手一个火篮，青壮年便死顶硬抗寒风，优待老弱妇孺使用。手指和身前略略回暖，肩背依然如泼水般冰凉，火篮并不招小孩子们待见。闲暇时，老弱妇女拢着火笼，久坐无趣，又腰酸背痛，便会起身提起火篮，裹紧紫红头巾，佝偻身子，顶着寒风细雨，挨家串门。三三两两走动一番，最终汇集在屋子宽绰的人家，扎堆拉家常。每天重复着鸡毛蒜皮的话题，直到冷风淬灭瓦钵里的余烬，才记起回家生火做饭。
进入七十年代，乡下普及烧煤炭，柴火房里打上煤火灶。煤炭金贵，消受不起。天气暖和，大伙依旧烟熏火燎烧柴火，延续袅袅炊烟。因为方便取暖，家家户户在正房打地炉，一模两用，冬春寒湿天，兼顾煮饭和烤火。地炉的炉芯直径不过七八寸，深约莫四五寸，底部五六根炉条。炉条下部的通气道五六寸高，伸延出炉膛外，连成长方体的煤灰坑。煤灰坑的对向，安放一个铸铁瓮坛，冬日有滚烫的热水可用。小簸箕大的圆形炉台，三合土夯就，高出地面两三寸。取柴屑、“火丝”引燃干煤块，一炉旺火便烧起来。用湿煤在炉口“打围子”，筑出坐锅的圈子，干了敲碎，作续用的干煤块。不用火时，湿煤封住火膛，中间用火钳戳个算盘子大的气孔，坐上一铁鼎锅水，用木板垫布，盖住煤灰坑口。再用火时，撬开封火的干煤，松煤灰，添干炭，火又慢慢旺起来。
白天农活忙，少有围炉烤火的闲工夫。遇上大雪天，队上照顾，妇女休工在家。堂客们喜欢凑热闹，吃过早饭，喂好猪潲，端起针线笸箩，聚集到一家人的地炉旁，一边家长里短，一边纳着鞋底或织着纱衣。女孩子乖，搬条麻拐凳，围坐在堂客们身边，将长着冻疮的小手伸进烤火被，探取些许温暖，剽学针线活的机巧。男孩子天生不安分，耷拉着帽褡子，人手拿一根木棍，欢天喜地打雪仗。屋里屋外跑进跑出，踩湿的棉布鞋粘着雪花，在阶基和厅房留下杂乱的湿印。满脸通红回来，布鞋、纱袜和半截罩裤、衣袖浇湿。母亲们见怪不怪，一边数落，一边帮助脱下。布鞋搁上灶围子，衣袜铺上被篮，被篮缓缓冒起一团蒸汽。
寒冬腊月，天黑得早，屋里有些昏暗。母亲们撬开封火煤，用煤钩子勾落炉条上的煤渣，添几砣干煤块，蓝色火苗蹿起，满屋红光辉映。架上铁锅，煮一锅泡饭，或是煎些糍粑。一家人吃过点心，摆上一圈矮板凳，围着火炉坐拢来。窗台昏黄如豆的煤油灯光，柔化一张张皲裂的面孔。几双大手小手，弹钢琴似的悬着，面上覆盖一张簸箕大小的烂棉布垫。捂住的热气暖化冰冷的手掌，继而周身也热烘烘的。
年少不安分，总爱掀开棉布垫观火。炉火通红，刺得有些睁不开眼睛。小手指透亮，看得清鲜红的血丝。浓烈的火焰激发玩火的兴致，偷偷捡拾草屑扔进火中，随着蹿起的黄色火苗欢笑。有时扔进一根鸡毛，倏地化作黑烟，腾起一股肉焦味。有时砸进两粒豆子，炉膛爆出闷响，好似找到放炮仗的乐子。吃过点心又嘴馋，撕一小块红薯片，烤出焦黑的气泡，有滋有味地嚼起来。花样穷尽，方才安静一阵子，又无聊地往火里吐口水，玩赏口兹口兹的淬火声。母亲们怒目呵斥：“咯也要得啊？朝火里吐口水，会烂嘴巴呃！”那时嘴角上火溃烂，我真以为是朝火里吐口水的缘故。
我家地炉在厨房，炉子边靠墙角放置一个稻草坐窝。父亲坐在坐窝里烤火，时不时端起黢黑的洋瓷把杯，抿一口烧热的湖之酒，咬一片腊刁子鱼，慢条斯理地重复讲述着往事。讲乏了，他掏出鱼皮纸烟袋，卷起旱烟喇叭筒。为省下一根火柴，用火钳夹一颗通红的炭粒，吧嗒燃烟卷。烟卷冒起明火，映亮古铜色脸上粗粗的皱纹。黑烟弥漫，父亲一阵阵咳嗽，激惹我们也呛咳不止。
话题伤感，引发持续的沉闷，似乎加浓昏黑中的寒意。父亲觉得有些尴尬，有时刻意将话锋转向蒙学。他说自己读过两年私塾，发蒙第一天，老先生就讲，读了《三字经》可知千古事，读了《幼学》会读书，读了《增广》会说话。老先生的戒尺下手重，一次次打红手板心，逼得几个学童昏天黑地“打口鼓子”，《三字经》《百家姓》《千字文》差不多都背得出。可惜只读了两年，家里太穷，再也没有进“牛栏门”（学校）。父亲调侃自己发过蒙，背得起笔杆，没有成为文盲“睁眼瞎子”。难怪父亲字架子好，土改后当过大队长，后来又做过生产队保管员。
“观今宜鉴古，无古不成今。”围炉烤火时，父亲常常引用《增广贤文》这一句话，劝导我们要多读古书，多听古训。那时，我们见不到三大蒙学经典和《幼学琼林》《增广贤文》的片纸只字，对父亲复述的经典警句，觉得甚为新鲜。记得父亲吟诵过“人之初，性本善。性相近，习相远”“天下无不是之父母，世间最难得者兄弟”“善为至宝深深用，心作良田世世耕”寥寥几句，虽不甚了了，至今却记忆犹新，撷取受用。
或许因为缺乏传统蒙学熏陶，我一直惭愧既不太会读书，也不太会说话。庆幸围炉夜话，父亲为我撩开蒙学的缝隙，恰好又赶上拨乱反正、改革开放，我能够跨进高等学堂，略略了解蒙学蕴藏的大乾坤。