入冬后的常宁，做萝卜干绝对是一道常见的风景。

　　外婆说，经了霜雪的白萝卜，没有了苦味和辣味，水分足，入口脆嫩甘甜。选一个晴好的天气，外婆一大早从街上买回一堆萝卜。那些白萝卜大小不一，但清一色地都长得很标致：白嫩光滑，身形匀称，身上或裹着黄泥巴，或裹着黄细沙。被清洗之后，它们全身焕发着特有的清香，那光泽、那模样，仿佛捏一下，就能流出水来，让人忍不住想啃上一口。

　　外婆用漏水的篮子把它们分成两类，那些大萝卜，适合炖着吃或做成酸萝卜，那些小一点的，适合晒成萝卜丝或萝卜干。外婆切的萝卜丝很均匀，长短、粗细都惊人地一致。而萝卜干，外婆更是切出了花样和水准：有条状的，有手掌形的，还有切成螺旋状的——这种切法最需要技术含量，既要均匀，又不能“断链子”。条状的，直接晾晒在禾坪里；手掌形，挂在树枝或晒架上；螺旋状的，晒在竹竿上，远远看去，还以为是哪家土豪整了那么多猪大肠。当然，也有直接把一个萝卜纵切成两半的。不过，这种情形比较少，通常是村里有人家里烧红砖，可以把它们铺在窑顶，用余火烤成又脆又甜的“煨萝卜”。

　　三四个冬日暖阳晒下来，萝卜干有点蔫了，就可以进入下一个程序——腌制了。这个程序于外婆而言，是盛大而庄重的。记忆中，外婆先是把萝卜干收回来，仔细地挑拣出杂质，包括砂粒、毛发、稻草或杂草屑、高粱毛扫把遗落的高粱壳。然后，放进清水里，反复揉搓、清洗，直至清水没有任何变色和浑浊，再捞出来，均匀摊放在一个大竹制簸箕上，又放到太阳底下晾晒半日。待得傍晚时分，外婆把簸箕端回来，放在地上晾凉。把细盐均匀地洒在萝卜干上，翻搅、揉搓后，再一层层地码放在早已准备的“大肚子、凸肚子、系皮带、戴帽子”的大瓦坛子里。盖上坛子盖儿，往坛沿的池子里加上水，密封，腌上差不多十天半个月，就可以随时食用了。整个的工序，外婆一手操办，绝不让别人插手。整个的工序，靠外婆那一双青筋突兀的手完成——这双手，握过锄头挖过地；这双手，拿过镰刀砍过柴；这双手，拿过锅铲做过饭； 这双手，在炎热的夏天割过禾；这双手，在严寒的冬天洗过衣……这双干过粗活重活、脏活累活的手，成为了制作这种特有食材的最关键道具。

　　相比这个，腌制煨萝卜的处理更麻烦一些。清洗、晾晒、晾凉的程序大致相同，区别在于，腌制煨萝卜的调料，除了盐，还有先年冬至节做好的乌黑发亮的豆豉、红通通的辣椒面、香喷喷的八角粉。外婆做的萝卜干咸中带甜，无论过多久，都是那种初时的淡黄色，散发着浓郁的酱香，咬一口，嘎嘣脆。这样做成的萝卜干，可炒着吃，可加剁辣椒和豆油凉拌吃。“虽然说油多不坏菜，盐多不坏榨（咸菜），但太咸了也难入口。”外婆说。只是那时我很奇怪，每次腌萝卜干时，外婆都没有使用计量工具来称量，为什么盐和萝卜干的比例能把握得那么好？为人母后，我才逐渐明白，除了认真细致，责任和爱才是外婆心底那杆无形的秤。

　　外婆也有选择失误的时候。遇上天公不作美，外婆才把萝卜干切好，老天爷的脸就变了。不过，这丝毫难不倒外婆。她把这些晒候不够的萝卜干，放进泡椒水里，三五天之后，麻辣鲜香的“水萝卜”就大功告成了！最妙的是用一些肉片，哪怕是放入一些肥肉块一起蒸一下，也或者什么也不放，就用那么一点土茶油蒸过，在寒冷的冬日，就着“水萝卜”下饭、喝白米粥，吃蒸红薯，简直是一种享受。那时的农村，即便是如外婆这样的城郊人家，生活条件普遍不高。整个冬季，除了白菜、萝卜，几乎没有别的新鲜蔬菜。于是，在那漫长而寒冷的冬季里，白菜、萝卜便成为绝大多数家庭整个冬天的家常菜。但劳动人民的智慧是无穷无尽的。就算是如萝卜这样单一的品种，外婆也能给它们“玩变脸”，炖萝卜丁、酸萝卜、干萝卜丝、咸萝卜干、豆豉萝卜……花样百出。尤其是雨雪天气，不方便出门的时候，外婆就会从坛子里摸出一把萝卜干，稍加浸泡和清洗，切碎了，添上几片腊肉干，加点猪油，或拌或炒或蒸，脆嫩开胃，食而不厌。再后来，随着人民生活水平的日益提高，一年四季，人们都能吃上时令鲜蔬，也明白多吃腌菜于健康无益，但外婆还是会在小雪前后做一些萝卜干。不为“御冬”，只为解我的馋。或许，在外婆老人家的眼里，只有这个，才是她最后能为我做的事了。而能为我做点什么，已经成为了外婆的一种习惯。

　　如今，外婆已故去十一年。而喜吃萝卜干的这一特殊癖好，却依然在我的生活中留存蔓延。因为外婆，白萝卜这一普通得不能再普通的食材，早就缠绕、生长在我人生的记忆里，并演绎出新的象征——嚼得菜根滋味长。那时的外婆，在冬日里腌的是一种心情，度的是一段时光，今日的我，吃的是一种味道，更是一种深深的怀念。