半夜梦到在高中课堂偷偷看《射雕英雄传》被班主任逮到，惊醒。

　　像是说书先生拍了惊堂木，一切戛然而止。

　　十八岁那年，看完了金庸所有的小说。最后一本，看到《越女剑》，却怎么也舍不得看完它。心想：金庸为什么不写了。

　　你看天上白云，聚了又散，散了又聚。人生离合，亦复如斯。

　　想到这里，我眼眶居然湿了。

　　虽然金庸也是商业写作者，畅销书作家，但他会去写不完满的人生，会写悲剧英雄和大义。在“爽”里面，总会有意无意加上一点沉重的东西。最后小说越写越长，呈现出来的状况是，他的作品没那么爽。

　　郭靖，武林盟主，号令群雄。最后和黄蓉，连同独子郭破虏，全都在襄阳殉国，一代大侠，连个后也没留。

　　杨过，长得帅运气好，武功盖世，一个人干死了蒙古大汗蒙哥。可惜是个残疾，还跟小龙女分别了十六年。

　　小龙女，白富美。居然被尹志平那种狗逼睡了。阿朱死了，大侠乔峰为止住兵戈，在雁门关自杀。他喃喃地说：“这些刀头上挣命的勾当,我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰,纵犬逐兔,从此无牵无挂,当真开心得多。阿朱,我在塞外,你来瞧我不瞧?”

　　陈家洛光棍到底；

　　张无忌的明教革命失败了；

　　袁承志被迫离开大陆，“万里霜烟回绿鬓，十年兵甲误苍生”，一个“误”字，了解一生。

　　据说一开始，金庸打算让杨过在襄阳战死。最后连载的编辑们集体抗议，“这样写没人看了”。

　　当然，《鹿鼎记》除外，《鹿鼎记》是金庸封笔之作，也是最不像金庸的作品——那是地地道道的爽文。

　　奶头乐的时代，年轻人越来越难对悲天悯人和家国情怀引起共鸣。

　　老一派的武侠作家，会大段大段，苦口婆心告诉你，什么是“侠”，会试图灌输你三观。

　　梁羽生讲：“宁可无武，不可无侠。”

　　金庸说：“侠之大者，为国为民。”

　　金庸本身是时评作者，知识分子在那种年代，多少会有情怀。

　　比如“反清复明”“为国为民”。这一点，在他早期的作品里尤为明显。《书剑恩仇录》写的是“恢复汉家山河，那是咱们每个炎黄子孙万死不辞之事”。《碧血剑》中的袁承志在拜师习得一身武艺之后就帮助闯王抵抗满清，刺杀皇太极；还有《飞狐外传》中乾隆皇帝成为人人喊打喊杀的对象。各个武林正道门派都以驱除鞑虏为己任。著名的“射雕三部曲”，《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》，贯穿始终的就是抵抗异族侵略。

　　金庸生活的香港当时是英国的殖民地。那个年代，是香港人作为中国人民族意识最强烈的时期。工人和学生上街反英抗暴；港英当局在太平山抓捕内地逃港难民，香港市民自发在警车面前躺下，不让英国警察带走同胞。

　　而金庸小说在内地畅销的八九十年代，又是中国改革开放高速发展的时期。文化自由带来的新鲜空气和复兴、崛起、赶超的主旋律，让金庸小说的价值观迅速在内地读者群众引起共鸣。

　　历史和现实的思考、宏大的道德使命，让金庸的小说，有了悲天悯人的色彩。

　　如果你不了解，历史上有一群人曾高唱着“英特耐雄尔一定要实现”，前仆后继。怕是很难理解“怜我世人，忧患实多”的情怀；不理解“躬身行礼，昂首而出，再不回顾”的义无反顾。

　　“如许大好男儿，此后一二十年之中，行将鲜血洒遍中原大地”，“焚我残躯”的牺牲精神，为的正是一个光明、公正、自由的新世界。

　　换做热门网文的套路，张无忌会有一帮忠心耿耿的兄弟跟着他打江山，什么蒙古人、朱元璋全都是智障，主角会把赵敏、周芷若、小昭、殷离四个都娶了，当上皇帝，甚至还能远征朝鲜、讨伐日本、打到欧洲、发现美洲大陆……

　　人生是不完满的，世界也是不完满的，维纳斯断臂，才在人类艺术史有了独一无二的地位。

　　所以，好的艺术作品，往往是悲剧。

　　而好作品，往往诞生于激荡的时代。所谓“国家不幸诗家幸”。人类往往越痛苦，越思考。

　　而太平盛世，是文化快消品的高产期。

　　金庸的小说，当然也是那个年代的文化快消品，然而，因为他那么点知识分子的执拗情怀，和对世界的认真思考，让他的小说，多了些严肃文学的色彩，艺术性上，也高出同类作品许多。

　　一个时代有一个时代的优秀作品，我们没必要因为金庸的仙逝，发出“后无来者的感慨”。

　　只是，我希望，今天的年轻读者们，在阅读网络爽文的同时，可以读一读金庸，乃至更多的经典作品。读一读北岛、余华、路遥、巴尔扎克、雨果、狄更斯、托尔斯泰、司汤达……

　　那些眉头紧皱，望向窗外的天地和人类的历史命运时，写下的文字。