身为衡阳人而不知茅洞桥的，应该不多。原因很简单，茅洞桥太有辨识度。

　　我的老家在城郊雨母山，处于衡阳盆地紫色页岩丘陵核心地带，“见风消”红砂岭草木稀疏，町里氹眼泥不保墒，村路“天晴一把刀、落雨一垮糟”。

　　生于斯长于斯的我，曾有些地域自卑，歆羡红壤区山清水秀，四季瓜果飘香，甚至埋怨上苍不公，令我投胎错过膏腴之地，寄身穷山恶水。因为山丘荒凉，我年少时作文，虽东拼西抄言不由衷，却极少有描写家乡景物的浮华辞藻。出生地别无选择，子不嫌母丑。稍稍懂事，便觉家乡地处城郊，相比穷乡僻壤，心里还能生出些些优越感。

　　记得老一辈有个特定词语，把衡阳城区南部以外地区叫“高头”，远至两广、郴州、永州，近至茅洞桥、谭子山、南乡铺。北部以外地区叫“底下”，远至武汉三镇、岳阳、长沙，近至衡山、萱洲、樟木寺。

　　同属南乡，乡民易结移民圈和婚姻圈，老家多有自茅洞桥等“高头”迁入和嫁入的人。当年修建斗山桥水库，便有部分村民移居雨母山。久而久之，“高头”似乎成为茅洞桥的代名词。“高头”人来走亲戚，乡民习惯客气地说：“冇事扯常（经常）到底下来耍啰！”长辈的口气，不无自信和优越感。“高头”人家邀约我们去做客，便会说：“劳烦放驾到我高头去耍，冇好招待就是。”语气有些谦卑，似在请求将就。

　　由此知道，茅洞桥“高头”即意味不毛之地，“底下”为相对富足之乡。起初，我有些不明就里，后来学了地理，明白并非区分地域优劣，而是以湘江的流向作参照，上游为“高头”，下游为“底下”，我们同饮一江水，都是湘江的子民。

　　小时候未去过茅洞桥，听大人说那里全是“见风消”红砂岭，山上光秃秃的不长树，只有稀稀拉拉的丝茅草。我一直以为那里如老家一样，没有硬棍柴可卖，只有丝茅草上集市交易，因而行政区划名为茅市。我参加工作不久，在邻乡柞市蹲点一年，跑过许多村庄，也经常去茅市区。绵延几十里，草木稀疏，山坡孤零零几棵苦楝树、桐子树，守护着一畦畦旱土梯田。尤其是秋冬，遍野紫红，了无生机。

　　三十年弹指一挥间，人们满山满岭刨食的历史已经终结。今秋随团采风，故地重游，我喜见茅洞桥生态修复，虽是深秋，山上郁郁葱葱、鸟语花香。土砖茅屋几近绝迹，红砖瓦房鳞次栉比，绿荫里自信地矗立着栋栋别墅，茅洞桥“高头”今非昔比。