老家所在的湘南丘陵，人们的主食都是稻米，稻米理所当然地就有了价值，连碾米剩下的糠皮也有其价值所在，会被拌进煮熟的南瓜、红薯里喂猪喂鸡，猪食之膘肥体壮，鸡鸭食之甘之若饴。桔子、橙子、柚子亦是人们眼中的有价值之物，果肉酸甜可口，果皮能泡茶，还可用石灰水泡后加进红薯糖里，成为一道爽脆可口、妙不可言的美味。若晒干了用来引火，果皮中的桔油会一点就着，燃烧时滋滋作响、桔香扑鼻，堪称极佳的空气清新剂。瓜棚上累累的丝瓜亦是极好的时令小蔬，来不及食用而老去的亦不失其利用价值，逐渐纤维化的果肉变成了丝瓜筋，就成了家家必备的洗碗神器。它们在人们眼中的首要价值其实都源于能充当食物，若是能有其他用途那当然是再好不过了。

　　譬如老家随处可见的竹子，就因其嫩芽——竹笋能食，且竹子用途广泛,深得人们喜爱，而今早已漫山遍岭。

　　老家对面的白竹山之所以能青史留名，就源于此处盛产白色的竹笋。

　　《清一统志》载，“白竹山，县西十五里，产竹筍白如玉。亦名白竹峰。”“竹筍”即竹笋，长得“白如玉”定是冬笋无疑，也算是位列山珍的重要美食了。但实际生活中，人们会把竹子的竹笋身份忘得一干二净，毕竟竹子的用途并不仅仅局限于竹笋的能食用，它与男女老幼的生产生活如影随行，小孩子会用竹子做钓竿钓鱼、钓蛙，或者制作汲水枪打水仗。大人会用竹子削竹筷、织箩筐、编篱笆，手艺好的会用竹子来制作竹床、竹桌、竹椅。老人会选用老竹子做拐杖、做外号“不求人”的抓痒工具、做或长或短的鞋拔子。我见过最长的鞋拔子竟长达一米有余，行动不便的老人借助它穿鞋无需弯腰。女人则会用竹条编织竹篮竹篓和果盘、用竹枝丫扎扫把、用竹筒削制洗锅用的“铣针”，“铣针”比今天的钢丝球既环保又方便，还完全不用担心会烫着或弄脏双手……

　　祖父屋后的山坡上也种了一丛竹，竹不知名，没有南竹那么粗壮，纤细而修长。若说南竹是五大三粗的壮汉，那它就是袅袅婷婷的小女子。它也不像南竹那样四处生根发芽，会同男子汉一样四海为家，它只会像个痴痴守候的小媳妇固守在原地，人们只要不去砍伐，它就几乎不再萌发新芽，年复一年地就是那么一丛，不多，也不少。就算是萌发了新笋，其味道也极苦，挖笋的人们一向是对它熟视无睹的。幼时我常好奇地问祖父：这竹到底有何用啊？祖父似乎就从未正面回答过我的疑问，只是含糊地说将来你可能会懂的，然后目光就转向了柜子上那幅颇有了些年头、题了“虚怀若谷”四个大字的水墨画。画上几丛墨竹斜指天空，不羁但又劲健。我问画作者是谁，祖父只含糊说可能是某位先祖，但可惜的是其时的祖父也说不上这位先祖的名字来……

　　慢慢地，我和祖父就都遗忘了这个问题，如今祖父离开人世都十多个春秋了，那丛竹子依旧还仿如当年一样是绰约的一丛，不多，也不少——时间在此，竟然仿佛是停滞不动的。

　　多年后我终于弄清楚了这种竹子原来叫作苦竹，除了是药材，还是制作竹笛的好材料。我虽然没能查到这位先祖的名字，但我猜想他一定是个民间草药郎中，他一定知道苦竹的药用价值。而且，行医之余的他必定会经常舞文弄墨，抑或用这种苦竹制作的竹笛吹上一曲——因为多年后，我终于读懂了那幅画上“虚怀若谷”四个大字旁的一行龙飞凤舞的小字：

　　“竹生空野外,梢云耸百寻。无人赏高节，徒自抱贞心。耻染湘妃泪，羞入上宫琴。谁能制长笛，当为吐龙吟。”