村人嗜茶，无论男子还是妇女，尤爱喝浓茶，喝热茶，一天几乎不曾间断。除了茶叶树外，一年中用来制茶的还有其他的草木藤花，诸如枫树叶、山苍子籽、金银花、野菊花之类。不过，相比而言，茶叶树上采制的茶叶总是处于正统地位，故而村人将其称作正茶。

　　村里的茶叶树并不连片成林，它们是零散地分布在一些旱土的边缘。茶叶树成丛生长，枝叶密集，却永远没有油茶树高大。茶叶树也开白花，也结果。不过，它的果实比油茶果要小很多，裂开时，里面通常只有一粒圆圆黑黑的籽粒。小时候我也曾很是纳闷：怎么这些土边上长着茶叶树呢？

　　我是很久之后才了解，这些茶叶树是先前各生产队种植的。据说茶叶树容易生长成活，在土里埋上籽粒，就会发芽长出茶叶树来。到了摘茶叶的时候，社员们采摘归集一处，由生产队按各家人口和工分进行分配。茶叶树种在土边，占地少，也不影响作物的轮作，可谓一举两得。只是当我明白这一切，已是田土到户多年，那些茶叶树或砍或挖，渐没了踪影。

　　童年记忆里，对母亲摘茶制茶印象深刻。我们村庄的隔壁，是西冲村，也是我亲外婆的娘家。那里有一座很大的茶叶山，位于江流之畔，每年农历二月、四月和六月，各摘一次茶叶。头两次归村集体，后一次向全村开放，各家摘了归各家，也叫开山。每到开山的日子，那边的亲戚就会叫我母亲去摘茶叶。母亲提着大竹篮，邀上几个素日相好的邻里同去。这样的烈日天里，母亲有时要连摘两三天，每天提着满满一篮碧绿的茶叶回来。

　　村中制茶有两种方法，茶叶清洗后或是蒸，或是炒。母亲摘的茶叶多，都是用大锅翻炒杀青。炒过的茶叶，母亲倒在摆放地上的簸箕里，用力反复揉搓，搓得茶叶卷曲起皱，汁水染绿了簸箕底，而后端到烈日下暴晒。一天能晒干透的茶叶最好，墨绿墨绿的，有着浓郁的香气，长久收藏不坏。

　　我的家里有一只茶叶篓，挂在灶屋的木梁铁钩上，烟熏火燎，已然乌黑。篓里的茶叶总是满了又空，空了又装满。每次泡茶时，母亲都要洗涮一番她的那一把做工精湛的铜茶壶，倒掉陈茶，取了茶叶篓下来，揭开篓盖，抓一把茶叶放进壶里，而后一勺一勺舀了柴灶鼎罐里正噗噗沸腾的热水将铜壶灌满，盖上壶盖子。母亲嗜茶，就如同父亲嗜酒。早上起床后，母亲必定会泡一壶新鲜的热茶，然后全家同喝。喝了热茶的母亲，精神焕发，做事有劲。要是哪些天，她连热茶都不爱喝了，定然是病了。病了的母亲也不吃药打针，或者自己在手脚后颈扯痧，或者叫我们拿一只碗给她后背刮痧。强撑几天后，母亲的神情渐渐恢复如常，热茶又喝得呼呼响，是我最爱听的声音。

　　在村里，很多人喝茶喝得特别浓，用一只熏得辨不出原来面目的大口杯熬茶，茶叶占了半杯子，茶汤浓得如墨汁。我也曾喝过这样的热茶，味道苦得很。

　　好茶的村人，也十分好客。一家人正在喝茶，若有村邻来，必定起身让座，添碗筛茶，相邀同喝。来了远客，泡一壶新鲜热茶，炒些花生豆子，煨几块烫皮，先行招待，说些客套家常，再备办酒菜，倾力倾情。逢年过节，近邻来了客人，相互间也常邀请来喝茶，摆上丰盛的土产和糖饼，情义殷勤。

　　村中还有送茶的礼俗。旧日乡谚说：“起屋造船，昼夜不眠。”在乡村，建一栋房子，是一辈子的大事情，从筹划，到打砖，烧窑，买树，兴建，劳心劳力，倾尽一家的积蓄，十分不易。当一户人家在夏日里打砖做瓦，或秋日里烧窑，或冬日里建房之时，就常有村邻的主妇专门泡了热茶，备办了佐茶的糕点包子米粑之类的东西，连同碗筷一担挑了去，送至现场，热情邀请做工的一众人等来喝茶。主人家也是感激连连，乡里乡亲，更添了一份情谊。

　　便是过路之人，若是口渴了，随便走进路边的人家讨碗茶喝，也是寻常之举。主人如在家，必定笑脸相迎，端碗倒茶，嘘寒问暖。喝过茶的人，道一声谢，继续赶路。那时村人外出干活少有锁门，若家中无人，路人推门进去，自斟自喝也是无妨，离开时将门略略关上即可。于今想来，恍若隔世矣！

　　正茶在乡间也是神圣之物。盐、茶、米三者各少许一混合，就成了能辟邪保平安的盐茶米。旧时娶亲嫁女，女子出娘家，进夫家，要往其头上打盐茶米；老人去世出柩，盐茶米打棺材上；小儿心神不安，包上一小包盐茶米放于枕头下睡。正茶守护着一方村人在大地上繁衍生息。

　　黄孝纪