胡剑英

　　从医院出来，发现电动车没电了，我把车子推到附近的一个邮政报刊亭前，这里有个快速充电器。

　　等充电的时候，我买了一瓶饮料慢慢喝。年味渐浓，街上车流如织，人们归心似箭，一个瘦高的拾荒老人背着一蛇皮袋“战利品”打算过马路。

　　“等下子！”我仰脖大口喝光了饮料。

　　老人向我道谢，把饮料瓶横放地上，“啪”地一声，用脚踩扁，收进破旧的军大衣口袋里。

　　看着他远去的背影，我不知道，过年在即，他为什么还不回家。也许这位老人家就在哪间廉价出租屋守岁迎新吧。

　　回家路上，我牵挂病床上的父亲是否安好。在喜庆的日子里，这位拾荒老人是否心如止水？也许，他会有淡淡的喜，淡淡的愁油然而生。“老吾老以及人之老”，不管怎样，我要在心里对他说一声：“拜年咯，狗年快乐！”

　　再过几天就过年了，家里还没看到鸡的影子。以往过年前可不是这样的，鸡飞狗跳，甚是热闹。如今，我生病的父亲已手无缚鸡之力，我又从没杀过鸡鸭，准备去集市买几只鸡，请人一并杀了。

　　是的，年夜饭桌上怎么少得了团年鸡！蒸一盆整鸡，鸡头朝上，盆里还放上红枣，桂圆，鸡蛋，鹌鹑蛋，一家人围坐一起，味道不用说，情味更是足。

　　一对鸡翅膀，一个夹给做手机销售的大侄女，一个归读北京音乐学院的小侄女，愿她们新年飞得高。两只鸡爪子，老妈和老姐各分一只，鸡爪是抓钱手嘛，希望她们打麻将多赢点。其他人随意。我儿子团年饭也不好好吃，低头玩手机游戏。过年不好骂他，我便塞几个鹌鹑蛋到他嘴里充饥。

　　今年和以往不同，少不得这团年鸡。去年，父亲突然脚痛得厉害，去医院做了全身检查，查出是中早期肝癌。他辛劳一生，希望退休后过些清闲日子，没想到晴天霹雳，竟然患此绝症。至今他已做了好几次化疗，人冬树般枯瘦下来，出门要用拐杖。摘下帽子，即现出一头惊心的白发，他再也无心去焗油。正月初六，当人家还沉浸在过年的喜悦里，我们却要陪他到医院复查。

　　春寒料峭，枝头淡绿。

　　父亲，希望明年，后年……我们还一起看春晚，吃年夜饭，品团年鸡，您还微笑着给大大小小一家人发压岁钱红包。我到楼下放鞭炮迎春时，您还嘱咐我：要注意安全！