
空瓶子和团年鸡

城市话本

我的泰山大人

岳父走了。 在五个子

女日夜精心护理中， 岳父

最终安详地闭上眼睛。 此

时， 大女儿将依偎在她胳

膊肘上的父亲 轻 轻 地 移

到床枕上 。 岳父永远离

开了我们， 去了那遥远的

天国……

时间定格在

2018

年

2

月

5

日上午

8

时

48

分。

岳父金继光正直而坚

强， 是一位真诚的中国共

产党员和我国核工业建设

的优秀工作者。 共和国建

立初期， 经过国家严格挑

选， 岳父从老家河北丰润

参加工作， 跟随新中国核

工业的建设步伐， 北战南

征， 后定居衡阳。 许是缘

分所在吧， 他成了我这个

衡阳人的泰山老丈人。

岳父身躯高大体格健

硕 ， 性情快乐爽朗而幽

默。

工作那年月， 岳父相

当敬业 。 自从我进了家

门 ， 他 忒 喜 欢 同 我 侃

“当年之勇 ”， 讲述在那

跃进的核工业建设岁月

中的趣闻逸事 。 曾经的

他 ， 腋下能夹起两整袋

水泥健步如飞 。 忘我的

革命精神 ， 使他获得许

多荣誉 。 每当同我翻阅

他所珍藏的奖章 、 奖状

时， 岳父便有些自豪， 有

些兴奋， 得意之时， 情不

自禁。 有一次， 他甚至即

兴给我表演了一段地地道

道的河北丰润地方小调，

极其诙谐有趣的民间说

唱， 惹得我笑弯了腰， 笑

出了眼泪……

岳父慈祥和蔼， 心地

善良， 儿女们贤良孝顺，

家风极好。 他的心里总是

挂恋着大家。 我每次去岳

父家， 总是大家都上席坐

好开始吃饭， 他才落座。

他时不时要往我的碗里夹

点菜， 劝我多吃一点； 水

果什锦， 每每都是削好、

剥好， 才塞到我手中； 天

冷了 ， 他会经常向我念

叨 ： 外面冷啊 ， 看你冷

的， 怎么穿这么少？ 要戴

个帽子哦！

外孙每次从杭州回

来， 一定得去跟姥爷吃几

顿饭。 祖孙肩靠着肩， 侃

侃而谈， 快乐无比！ 有一

次， 外孙回来与同学玩得

兴起， 没回来吃饭， 姥爷

竟委屈得像个孩童， 呜咽

着落下眼泪来……

北京的大爷比岳父大

上好几岁， 岳父常想念牵

挂着他的大哥。 两位老人

都因高寿而耳背， 听力有

了困难。 岳父经常要与大

爷微信视频， 虽然讲话都

听不清楚 ， 两位老人一

边 说 来 一 边 打 着 手 势 ，

其 情 景 让 人 忍 俊 不 禁 ！

只要哥俩通过视频聊一

聊， 岳父总是乐呵呵的，

还会兴奋好几天。

两年前的一次病情 ，

使岳父的身体受到严重影

响， 他高大的身躯不再挺

拔 ， 颤抖的双腿开始浮

肿， 身体逐渐变得佝偻。

虽然步履蹒跚， 他却从不

使用拐杖， 依然是那般乐

观坚强。 每见我来了， 他

仍旧笑呵呵地嘘寒问暖，

摸着我的手， “来啦， 好

啊……”

岳父走了 ， 走得安

详！

夜深了， 周围静得出

奇， 我的耳畔似乎隐约传

来当年革命样板戏 《沙家

浜》 的铿锵旋律： “要学

那泰山顶上一青松， 挺然

屹立傲苍穹。 八千里风暴

吹不倒， 九千个雷霆也难

轰。 烈日喷炎晒不死， 严

寒冰雪郁郁葱葱。 更显得

枝如铁， 干如铜， 蓬勃旺

盛， 倔强峥嵘， 崇高品德

人称颂！”

或许， 这就是我的泰

山老丈人的精神在传递给

后人的一个启示吧。

洗年晒年

张爱玲说 ：“一年一度六月里晒衣

裳，该是一件辉煌热闹的事。 ”其实，小

城临近年关的洗年晒年，场景更为壮观。

南方的腊月里， 总是会连续天睛几

日，太阳也比较灿烂，那是洗年晒年的最

好时机。 一大早，太阳一出来，家家户户

开始折腾。 东家拉绳，西家牵索，南家抹

竿，西家拆洗，就像陆游说的“邻曲家家

什晒丝”。 小坪院落过道、阳台晾晒得像

万国旗，被套、床单、枕巾、窗帘、沙发套

……凡旧年用脏的， 赶在晴天一起晾绳

上竿。 男女老少说说笑笑， 这家男人帮

那家女人搭把手抖抖被子， 那家男人给

这家女人递个鸡毛掸子， 从未闹出半句

闲话来。 还有，大大小小的竹筛，长长短

短的竹竿，都没了闲时，全晒上了腊鱼腊

肉腊肠腊鸡腊鸭等干货余粮， 让它们饱

受阳光的抚慰。

我家住在一个小院落里。 昨晚天气

预报晴天，天刚刚发亮，我就听到楼下洗

衣机的劳作声。 我赶快从热被窝里爬起

来，往窗外一看，只见对面人家已经晒了

三床棉被， 北面人家洗晒了全套的花格

子床上用品。我也开始拆洗被子，趁洗衣

机工作时，将阳台外的两根竹竿抹了抹，

将被子一床一床地抱出来，盖的、垫的，

收的，一股脑地展开在竹竿上，充分收集

旧年最后一缕阳光， 好给新年一份踏实

的温暖。

晾晒了被， 我将腌缸搬到阳台上，

太阳正晒到了阳台顶上的不锈钢杆上。

我开始给腌好的腊肉套绳，一串一串上

勾挂杆，晒上一阵，翻一面，让其方方面

面吸饱阳光。 闲下来，我伏在栏杆上，一

边听左邻右舍拉家常，也有一句没一句

的搭讪；一边查看朋友圈，给远方的亲

朋点个赞问个好……感觉很惬意。

洗年晒年的热闹， 我从小就向往。

儿时，我家住在一个比现在要大、像四

合院一样的学校里，中间有一个大大的

操场。 一到年末，遇上太阳天，女教师就

在大坪里集体忙年， 首先是大洗大晒。

那时都兴手钉被，被面图案要么牡丹彩

蝶，要么龙凤呈祥，布料是棉布或绸缎，

花花绿绿，晾得满操场热热闹闹。 惹得

小孩大呼大嚷：“挂幕布了！放电影了！ ”

当时只有露天电影， 真像挂上银幕，孩

子们就兴高采烈地在被子间嬉闹穿梭

……洗晒完毕， 妈妈们继续忙年活，有

腌腊味的，有炒年货的，有做年糕的，有

蒸年酒的，有炸年豆腐的，有做花生糖、

炒米糕等过年小吃的，都喜欢把活搬到

大坪里来操作。 因这个给点建议，那个

传点经验，头顶晒着太阳，耳听八方意

见，大伙脸上漾满笑意，浓浓的年味就

在这洗洗晒晒中……

党报的力量

党报的力量到底有多

大？ 还是让我来讲几个故

事吧。

1

月

3

日， 《衡阳晚

报》 的 “讲述” 版发表我

的散文 《四十年后师生

会》， 立即在全市读者中

产生了强烈反响， 来信来

访者络绎不绝， 赞美的、

慰问的电话打爆手机。 其

中有一个电话， 是衡阳伟

业矿山机械有限责任公司

工人李罘打来的。 他说，

他是高金玉老师的学生，

51

年前高老师任他的班

主任时， 他突发疾病， 是

高老师花钱送他治疗， 救

了他的命。 他请我一定提

供高老师的手机号码， 他

要率全家拜访、 感谢高老

师这个救命恩人。

原来 ，

1967

年上学

期， 李罘在高金玉老师任

班主任的班级读书 。 一

天， 李突发疾病， 当场晕

倒， 经诊断为败血症。 医

生说， 如不住院治疗， 会

有生命危险。 可是， 李家

非常贫穷， 连学费都是借

的， 哪有治疗费啊！ 高老

师二话不说， 立即安排人

将李罘送往祁东县人民医

院抢救， 并为他支付了

6

元钱医疗费 （当时高老师

月薪为

36

元）。 经过医务

人员的精心治疗， 李罘很

快康复出院。 不久， 高老

师调到另一所学校， 几经

辗转， 又调入了衡阳市。

从此， 师生音讯全无， 一

晃就是

51

年。

1

月

14

日 ， 阳光灿

烂。 李罘携妻子、 儿子和

两个孙子专程来到衡阳，

拜访高老师全家 。 见面

时， 李罘已哭成泪人。 酒

店里上百名顾客无不为这

动人的场景洒下真诚的热

泪……

2

月

1

日

,

我的 《我爱

“红星云”》 一文在 《衡阳

晚报》 发表。 当天， 我就

接到市里

8

个单位的邀请

电话

,

请我去演讲习近平

新时代中国特色社会主义

思想。 第二天， 在市委组

织部领导的关怀下， 我的

这篇文章又被省委组织部

“红星网” 选中 ， 全文刊

登 。 从 第 三 天 起 ， 长

沙 、 株 洲 、 湘 潭 、 邵

阳 、 郴州 、 永州 、 怀化

等地相关领导打来电话，

邀请我去他们那里宣讲十

九大精神， 畅谈自己学习

和运用 “红星云” 的经验

和体会。

好 事 连 连 。

2

月

8

日， 我接连收到了

4

封房

地产企业送来的邀请函，

都是请我去参加他们组织

的座谈、 新春联谊会的。

为什么呢？ 因为， 在我的

联系推荐下， 市城乡规划

局近年来将中央、 省、 市

房地产业的相关政策法

规、 服务网络体系、 办事

办结程序等内容在 《衡阳

日报》 专版上发表后， 为

我市房地产市场进一步规

范化、 科学化、 现代化奠

定了基础， 扫清了障碍，

铺平了道路 ， 指明了方

向， 为房地产企业创业创

新、 发业发家创造了商机

和条件。

为党委发声， 为政府

分忧， 为民生服务， 为舆

论导向， 为衡阳经济社会

又好又快发展助威呐喊、

鼓劲加油， 这就是———党

报的力量！

联想到有些党员干部

特别是少数领导干部， 平

时不爱学习， 不读也不订

党报 ， 结果难免会出偏

差。 好多次， 有些同志给

我打电话， 要我帮他们查

找某年某月某日的 《衡阳

日报》， 说是自己发表了

文章， 参加评先评优评职

称要用。 我想， 如果他们

平时关注党报 、 学习党

报， 从党报中汲取营养和

力量， 那该多好！

从医院出来，发现电动车没电了，我

把车子推到附近的一个邮政报刊亭前，

这里有个快速充电器。

等充电的时候， 我买了一瓶饮料慢

慢喝。 年味渐浓，街上车流如织，人们归

心似箭， 一个瘦高的拾荒老人背着一蛇

皮袋“战利品”打算过马路。

“等下子！”我仰脖大口喝光了饮料。

老人向我道谢，把饮料瓶横放地上，

“啪”地一声，用脚踩扁，收进破旧的军大

衣口袋里。

看着他远去的背影，我不知道，过年

在即，他为什么还不回家。也许这位老人

家就在哪间廉价出租屋守岁迎新吧。

回家路上， 我牵挂病床上的父亲是

否安好。在喜庆的日子里，这位拾荒老人

是否心如止水？ 也许，他会有淡淡的喜，

淡淡的愁油然而生。 “老吾老以及人之

老”，不管怎样，我要在心里对他说一声：

“拜年咯，狗年快乐！ ”

再过几天就过年了， 家里还没看到

鸡的影子。以往过年前可不是这样的，鸡

飞狗跳，甚是热闹。 如今，我生病的父亲

已手无缚鸡之力，我又从没杀过鸡鸭，准

备去集市买几只鸡，请人一并杀了。

是的， 年夜饭桌上怎么少得了团年

鸡！ 蒸一盆整鸡，鸡头朝上，盆里还放上

红枣，桂圆，鸡蛋，鹌鹑蛋，一家人围坐

一起，味道不用说，情味更是足。

一对鸡翅膀，一个夹给做手机销售

的大侄女，一个归读北京音乐学院的小

侄女，愿她们新年飞得高。 两只鸡爪子，

老妈和老姐各分一只， 鸡爪是抓钱手

嘛，希望她们打麻将多赢点。 其他人随

意。 我儿子团年饭也不好好吃，低头玩

手机游戏。 过年不好骂他，我便塞几个

鹌鹑蛋到他嘴里充饥。

今年和以往不同 ， 少不得这团年

鸡。 去年，父亲突然脚痛得厉害，去医院

做了全身检查 ， 查出是中早期肝癌 。

他辛劳一生 ， 希望退休后过些清闲

日子 ，没想到晴天霹雳 ，竟然患此绝

症 。 至今他已做了好几次化疗 ，人冬

树般枯瘦下来 ，出门要用拐杖 。 摘下

帽子 ，即现出一头惊心的白发 ，他再

也无心去焗油。 正月初六，当人家还沉

浸在过年的喜悦里，我们却要陪他到医

院复查。

春寒料峭，枝头淡绿。

父亲 ，希望明年 ，后年……我们还

一起看春晚，吃年夜饭，品团年鸡，您还

微笑着给大大小小一家人发压岁钱红

包。 我到楼下放鞭炮迎春时，您还嘱咐

我：要注意安全！
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