生活在南方乡下的每一个人，对“双抢”这个在农业生产中专用的、最讲究时令和滚烫的词语，除了长周期的汗水劳顿和偶尔的血水伤害，还有独特而深入骨髓的体悟，我亦如此。

　　古稀的草民

　　我从不鄙视草民这个出身。当下，能够拥有山野草民这个名副其实的称谓，还很难。户口迁出来了，根还在一个叫仁冲的地方。山野草民而年逾古稀的父母，双双坚守乡下的那几丘水田，几分山地，默默耕耘，鸡犬相宁，怡然自乐。就是现在，他俩做不动了，由农业生产的匍匐劳动力演绎为心有余而力不足的守望者，他们宁愿请工、请机械（收割机），也不愿意荒废那几亩奴役人、喂养人的水田。

　　赖以生存的水稻，一年种两季，七月早稻成熟，收割后，得立即耕田插秧，务必在立秋左右将晚稻秧苗插下。晚稻插下后得六十多天才能成熟，八月插下十月收割。一个日子有一个日子的珍贵。如果晚了季节，插下去的晚稻秧苗分不出蘖，收成要少好多甚至绝收。母亲常言，“插了晚稻过八一”。流火的七月，抢收抢种。特别是繁星浩渺的晚上，父亲、还有父亲的父亲，赶着那头刚分娩不久的老母黄牛，带着温柔的吆喝，将月光、星影踩在水田里，抢时间平整水田，一般要劳累到晚上十二点才牵牛上岸。牛回栏，享受着最高礼遇，母亲要磕破三到四个鸡蛋到竹筒里，加上浸泡的黄豆，喂给母牛进补，继而，扬上几把从梯田坝埂子上割回来的青草，供母牛食用。双抢的季节，畜生跟人一道，都是没日没夜的。

　　搞了几十年双抢的父母，现在依然种植水稻，不同的是，由过去的双季稻调整为一季稻，人老体衰，在抢种和抢收的时候，花费上千元的工钱，雇佣乡邻帮工。这对古稀的草民，定置管理手下的肥田熟土，只要不亏本，就有搞头，逢年过节子女像候鸟一样从不同的城市赶回来尽孝，吃的，带的，都是自己产出来的，心里踏实。每次邀请他们进城暂住一段时间，答应来，说只能来一个，家里还有一堆农事需要打理。来了，住不了几天，就要回去，说我们都一把年纪了，七十不留宿八十不留餐，人生最后一口气，也要咽在祖籍的屋檐下。

　　莳田

　　搞了十几年的双抢，我很惭愧自己至今不会莳田。

　　“田家少闲月，七月人倍忙”。插秧，我们当地方言中称之为“莳田”。“莳”者，移植也，即把秧苗从秧田里移植到犁耙平整的水田。莳田是个技术活，集体经济时代莳田与耕田都是拿最高工分。

　　我参与双抢，已分田到户。黑咕隆咚，天未放亮，我们跟随父母挑起箢箕去了秧田。右手抓秧，左手虎口朝下接住，紧贴水面在水中有韵律的抖动，齐齐扎扎一把绿秧，平整的底部，一线白边。右手从前方的秧苗上抽出一根稻草，左手拇指贴秧按住，右手一绕，一拉，“刷”，秧把在空中发出一道弧线，落在箢箕旁边。赶在凉爽的拂晓时分扯好上午莳田要用的秧。秧苗青葱，蓬勃欲出，好似一张张绿毡子，铺在水中，漫向天际，煞是可爱。锤炼了好几个双抢，自己扯秧的功夫倒是一个熟客。

　　对于莳田，只晓得要横看竖看斜看一条线，整整齐齐，苗与苗之间的宽度均匀。莳田时拇指、中指、食指三者要巧妙配合，用力得当，既不能深，也不能浅。深了不发棵，浅了易浮起。半亩方田一鉴开，天光云影共徘徊。齐腿肚深的水田中，弯着腰，一俯一仰，好似鸡啄米，不停地往后退，泥浆从脚下发出“咕叽、咕叽”声，“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”多年以后，我就觉得布袋和尚这首诗是在深度体验之后写出来的，耐人寻味。一到中午，气温高达40℃，上面太阳炙烤，下方热浪滚滚，脚下水温滚烫，热汗直冒，过了几小时，身上起了颗粒状的盐分，浑身燥热，腰酸背痛。其实难受的，还有蚂蟥。蚂蟥一听到水响动，就闻声而动，吸附在你的腿上吸血。抢季节的农民，除非是蚂蟥咬痛了自己才会把它捉下来。蚂蟥的身子被拽得长长的，拉开后，伤口处会淌出一大滩殷红的血来。

　　我对于高强度的双抢，有一种憎恨。在农村里，男孩子随着年龄的增长，要逐渐学会干农活的全流程操作。关于莳田，父亲一直没有强加于我去学。他一直告诫我：在哪一山，就唱哪一山的歌。不想学莳田，那发狠读书就是你唯一的出路。我一直较劲，1992年中考以衡阳县第6名的成绩考上师范，这年的双抢父亲特别开心，只让我扯秧，丝毫不提学莳田。“细伢子盼过年，大人望莳田。”莳田对过日子有着非同寻常的意义，只可惜我这个门外汉不能体会出来。

　　乡间的阡陌，金黄的，是等待继续收割的早稻；泛青的，是莳下去已精神抖擞的晚稻秧苗。“千犁万耙，不如一夜早插。”走在乡间小道上，白蝴蝶、红蜻蜓、知了、黄狗在热浪中自我悠闲，关系再好的邻居也只是点点头，一门心思赶路，脚板咚咚通往田间。

　　守谷

　　晒谷场是集体劳动年代的产物，一个生产队均有一个，一般都辟设在通风好、日照时间长地方。仁冲的晒谷场就在我家的后山背。起初是石灰整的底子，后来才捣上水泥。夏季早稻收割后，新打下的散发着青草味的谷子，男劳动力一担一担，扁担往肉里扣，挥汗如雨挑起来倒在晒坪上。专管晒谷子是粮食保管员和妇女们，用有着粗孔的谷筛，先筛一遍，把碎草和稻草去掉，然后晾在晒谷场。白天，太阳用它的热量收走了谷子身上潮潮的水汽，金黄的谷粒儿变小、变脆、变白，放在嘴里一咬，“咯嘣”一声，崩出一粒白米，表明谷子晒干了，好归仓了。最后，还要用播谷机，将健壮的粮食和瘪空的秕谷分开。

　　粮食是珍贵的。没有晒干的稻谷，码成堆，盖上薄膜和稻草，打上印记，晚上要派人值守。守谷一般是小孩愿意去干的事。摊开一张席子，仰望着天穹和繁星，我们差不多年纪的一伙人，无所不谈，包括理想和隐私，没有禁忌，毫不设防。凌晨过后，大胆一点的孩子，跃跃欲试，趁着风高月黑，惦记着相邻生产队西瓜地里滚圆的西瓜。我们派出身手矫健、动作麻利的代表去顺藤摸瓜，摸上两三个，到井水里浸泡个把小时，再搬回晒谷坪集体享用，没有刀子，索性就用拳头打开，西瓜皮统一丢进山林里的茅草丛。寻常百姓人家调皮娃；清风明月守谷偷西瓜。这么多年，我们守谷的那伙人都对偷西瓜的事情守口如瓶，关系甚好，轮上哪个乡下做红白喜事，还要聚聚，斗个人情份子。