林立的山包，夹杂着无数的垄坳，这就是许家吊楼丘陵地区的地貌。每年的腊月下旬，桐油的香气缭绕在窄垄小坳，弥漫在空气中，防不胜防涌入人们的鼻孔。大人们思忖着过年的物资，小孩们蹦蹦跳跳，相互欢笑，等待年的到来。一岁一相逢的桐油飘香就成了初始的年味。

　　在生活质量低档的年代，糖果饼干类“洋换茶”罕见珍贵，春节招待人客而“装盘”的换茶大部分都自产自销，炒米花（泡米花），炒红薯片，自种的葵瓜子，自挖的落花生，自产的冬豆，把米磨成液态，蒸熟成薄薄的面糕剪成各种形状的米荷叶。所有的这些“换茶”都需要焙炒，焙炒的原料就是桐油拌炒河沙，再由这桐油细沙拌炒各家各户自制的“土换茶”。说来也奇，用桐油细沙焙炒的“换茶”酥、脆、香、甜，各种“换茶”形态各异，红薯片在精巧媳妇的剪裁下，叠起像一副副扑克，冬豆在母亲精巧地焙炒中，绽开表面细皮如人们露出笑脸，调皮的小男孩一闻桐油飘香，窜东家，皱皱鼻子闻“换茶”的香味，时而鼓鼓眼睛望望“换茶”的形态。看到艺术的大妈用红、绿染料点滴的米荷折角子，被炒熟后成了五花脸的面相，引出一片笑声，那年味儿早已荡漾在人们心中。

　　外闻桐油飘香，家里却是年味浓浓。

　　炒“换茶”是一场团队作战，需要一家人团聚团结在一起才能完成。所有的小媳妇、小姑子在这一天都扮演着重要角色。她们温柔的性格，平和的气质使她们都成了炒年货的关键的人物，担负着炒“换茶”的“司炉工”。“换茶”的成色，脆酥的程度都掌握在她们的手中，灶膛中的火力大了，炒锅中的“换茶”就会烧糊或烧黑，吃起来就有苦茵茵的口感；火力小了，炒锅里的“换茶”不脆，吃起来不酥不香。她们的秀目总盯着炒锅，耳朵仔细地听着站在灶背后的母亲们的每一道指令，灵活地运动着手中的烧火工具。那张脸被火温得像一朵红花，美丽极了，让她们的男人看得像初恋一样，痒痒地想亲上一口。一家人团团融洽，绝不亚于过年的气氛。

　　炒“换茶”这一天，我还要执行一项艰难的特工任务，每年待母亲剪制红薯片时，我都要剪出几个形似人状的薯片来，炒后把它藏起来。待到新春第一天，自命它是财神爷，拿着它向长辈拜年，口里说着千篇一律的四句话：“向您拜年，发财买田，吃了我这财神爷，天天都赚大把钱！”乐得爷爷们笑眯着眼睛，打发我几角钱红包，乐得伯伯叔叔们哈哈大笑，急拿红包往我手里放，其乐融融。大姐妒嫉我拿红包，每每扬言要毁掉我那“财神爷”薯片。当我躲闪在母亲背后，牵着母亲的衣角时，姐姐故意用眼睛余光瞅着我，吓得我千方百计保护我的“财神爷”，这些举动莫不增添了家庭的年味。

　　一边是桐油飘香，一边是家庭的温馨，平时难得团聚的父亲也在这天在家里帮衬着。母亲先是用水漂干净抹布，再用抹布把积垢灰尘的镗缸擦干净。晾干后，要把炒好的“换茶”装好密封，让换茶的香、脆、酥保持长久。当父亲准备密装炒好的泡米花时，就开着流传在许家吊楼一带的古老玩笑，说道：“看看我堂客做（制作）的米花籽是一筒炒三筒还是一筒炒坑（不足）筒。”母亲听了愠怒地回答道：“堂客不能干（智慧），男人（丈夫）能干，明年你来做啰。”我们平时很少看到父母有这样的情调，看了听了这番情境和言语，一家人都高兴起来。父亲边回母亲的话，边为我们每人泡上一碗开水加白糖的泡米花，大家边吃边说说笑笑，温馨的家内充满了浓浓的年味。