父亲是最爱书的，哪怕是路上的旧报纸，他都要捡上把灰尘拍掉，然后如获至宝地收藏起来。

　　记得我和我哥上学的时候，父亲给我们定了许多怪规矩：比如不准用字纸入厕；不准将课本和作业本弄坏；我们每期读完的课本、写完的作业本都得悉数上交给他。他还常常告诫我们：“书是用来读的，不是用来玩的。读书人不重书，百事可为！”

　　如果期末，我们不能将课本和作业本完完整整地交给他，下学期就别想顺顺利利地领到新书。

　　刚上学那阵子，我读书时不大注意对课本的保护。书还没读多久，就将课本弄得面目全非。为此，没少吃父亲的独门绝招：一指弹功。他那擂锤般大的指头，在我的额头上轻轻一敲，我可怜的额头上就有了一个恼人的“电灯泡”。然后父亲还会不厌其烦地尽量将我的书恢复到原样。我那时不知道父亲为什么对书本如此地爱护有加。

　　而且谁也不会想到，穷得叮当响的父亲竟然还有一大箱子神秘的藏书。我那时有几分钱压岁钱都去新华书店买连环画看。父亲有一大箱子藏书，这能让我睡得安稳吗？因此，我无时无刻不想向父亲借书。

　　“有什么好看的？一些旧书。”每当我向父亲提出时，父亲不是干脆拒绝，就是顾左右而言他。

　　父亲的藏书，父亲一般不动它。小时候，我一直没见父亲打开过他的藏书箱子。即使要拿或者放进去什么书，父亲都要瞒着我们。后来父亲老了，父亲就常常打开他的宝贝箱子，拿他的藏书来“读”。但这时候我对父亲的藏书已经没兴趣了，因为我自己已经有了不少的藏书。

　　一个阳光明媚的秋日，天气凉爽舒适，父亲终于当着我的面将藏书箱全打开了。

　　我跑过去一看，目瞪口呆。木箱里整整直直地堆放着我、我哥以及在我家上过学的表哥用过的课本、作业本。还有一些信件、队里分得的报纸和那个年代上面分发的毛泽东选集一至五卷。

　　这时候，白发的父亲坐下来，缓缓地将所有的书一本一本地翻过。他不时地看看里面的图画，用一双粗糙的老手抚摸着上面的字迹。渐渐地，父亲的眼睛变得湿润了。

　　“这些陪伴了我一生的书本和文字，我却从来不认识它们，我只能用手读它们了！”父亲哽咽道。由于时代的原因，我可怜的父亲连一天的学也没有上过。他是一个彻底的文盲，但这并不妨碍父亲“读”书！

　　一有空闲，父亲就会打开箱子将他的藏书翻出来，用手“读”一遍。从那些可怜的书中，父亲既读出悲了伤也读出了向往。

　　“读”书的时候，我发现父亲的脸上分明有着幸福的光芒！