
人到中年

崔建华

早上上班时被路人问路，“这位叔叔，

请问某某单位是往这边走吗？ ” 我抬眼端

详，感觉她好歹也是阿姨的年纪了，却要称

我为叔，着实吓了我一大跳。下意识间一摸

下巴，直后悔早上起来时不该偷懒，胡子冒

刮就跑了出来———这型男没做成， 反倒让

人叫成了大叔。

不管情不情愿， 不知不觉间我也已人

到中年，面临着上有老下有小，单位还有各

种所谓重任的现实。不管自己是否有心，日

渐无力已成必然， 还要眼睁睁地看着自己

一天天地头顶渐秃，肚子日凸，体形日趋变

形走样。某日看报纸，忽觉放得越远看得越

清楚，一个劲地兴奋，窃喜是视力好转，完

全罔顾高度近视的现实。 倒是年长几岁的

同事在旁边一声长叹：“兄弟， 莫非你也有

了老花的苗头？ ”

偶回乡， 眼见老家村子里当年的青

涩少年已长成世俗青年， 窈窕少女已成

为孩子他妈， 尤其是看着村子里上一代

人日渐稀疏， 听闻又有某某那谁走了的

时候，才知人生真的是隙中驹、石中火、

梦中身。记忆中他们依然那么栩栩如生，

如今却已似流星划过夜空般消失得悄无

声息。 倒是村子里的昔日孩童们皆早已

拖儿带女。自己辈份本来就高，年少时即

让年长者称呼为叔， 被而今的孩童们唤

作老爷爷时，真是应声不是，不应声也不

是。 唉，谁知这宝宝心里苦哇！

对于时光荏苒、韶华易逝，古往今来有

不少人感慨，而且大多是懊悔和嗟叹。即便

早早以神童身份发迹、 人生美好时光比绝

大多数人都长的大诗人晏殊， 也还是要慨

叹“无可奈何花落去”。 虽说亦可能他是为

赋新词强说愁， 但此言终究不虚———人生

过半而青春不再，谁能不烦恼苦闷呢？若人

生坎坷，则更为不堪。 施耐庵就讲得直白，

“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应

再仕。 ”孔老夫子则更入骨，《论语·子罕第

九》记，“四十、五十而无闻焉

,

斯亦不足畏也

已。 ”说白了就是叫人放弃梦想、安心等死，

反正你已让人不屑一顾。 也难怪三十九岁

的东坡先生作《江城子·密州出猎》时，会自

称“老夫”……

这么多年来， 走过了数个单位， 目睹

了很多人来来往往， 见过了不少人浮浮沉

沉。 这人生如此无常， 唯默默自求多福，

所以有时还真得学会看开和看淡一点。 即

便自称 “老夫” 的东坡， 偶尔也还 “老夫

聊发少年狂” 呢。 也许他知 “月有阴晴圆

缺， 人有悲欢离合， 此事古难全”， 更知

“谁道人生无再少

?

门前流水尚能西

,

休将白

发唱黄鸡。” 再不济， 毕竟我们还有亚圣

孟子在数千年前说过的 “七十者衣帛食

肉” 的理想啊———人到中年， 距这个理想

还远么？

父亲的藏书

钟云省
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桐油飘香年味浓

尹文策

月亮和六便士

刘宣含

虽然满地都是六便士， 但抬头就能

看见月亮。

我们总是在思考着、 追寻着， 渴望

找到命运， 发现真理。 梦想这颗种子，

一旦真的撒下， 便会在心里生根发芽。

播种时我们或年轻或苍老， 时间就这么

走啊走啊，梦想在心中悸动着，撩拨着我

们的心。直到有一天，我们终于厌倦了眼

前的生活，终于意识到我不属于这里，又

是否有勇气去改变呢？做想做的人，完成

想做的事， 随着时间的流逝越发显得难

以完成。

被梦想俘虏的人， 就是在追求自己

的厄运。

毛姆就写了这样一个人： 银行交易

员查尔斯离开自己

17

年的妻子和孩子，

去了巴黎。 那时他已经

40

岁， 住在最

破的旅馆， 贫困交加。 他做这一切都是

为了他的梦想， 这里的梦想不是 “老师

说”， “父母说”， 不是猎人给麻雀设的

圈套里的那点米粒， 那样不堪。 那是自

己全心全意给自己构建的蓝图 。 为

了让蓝图成为现实 ， 查尔斯健步如

飞 ， 如愿以偿地追上了他的厄运 。

别人可能会同情他的穷困潦倒 ， 他

拿起画笔时， 却觉得自己是个君王。

满地都是六便士，却有人抬头看

见了月亮。 天上的月亮那么亮，却并

非触手可及， 人们还会尝尝嘲笑，收

敛你那些可笑的想法吧。 可越是这样

的无处可遁，便越要砥砺前行。

夏洛蒂勃朗特写出了闻名遐迩

的 《简·爱 》， 在此之前她受到了大

诗人骚塞的讽刺 “文学———不是妇

女的事业 ， 也不应该是 妇女的事

业 。” 多么振振有辞 ， 多么铿锵有

力 。 可身为贫穷牧师女儿的夏洛蒂

没有被这一盆冷水浇醒 ， 却增强了

抵抗力 。 最终这个矮小丑陋但不平

凡的女人写出了向世人证明自己的

作品。

追寻梦想时我们总是孤独的 ，

好像没有人能理解我们， 还要被这个世界

所谓的 “真理” 束缚， 可我们偏不甘心，

想要冲破那一层层阻隔。 我们不愿意像蚕

一样， 发挥应有的本能去作茧自缚， 然后

重见光明的那一天， 又愚蠢的飞向毁灭自

我的花火。 那噼噼啪啪燃烧着的花火， 不

就是这个世界的邪恶和愚昧吗？

最近很火的 《无声告白》 告诉我们，

我们终此一生， 就是要摆脱他人的期待，

找到真正的自己 。 莉迪亚的死让她解脱

了， 让一个家庭开始反省， 一个活在他人

期待之中的人， 除了本身即是这样的人，

最终的结局就是毁灭。

这个世界等着我们去改造， 我们可以

是发现规律的人 ， 也可以是应用规律的

人。 这个星球的运转是那样的真实， 容不

得我们掺一点假。 就如查尔斯笔下的， 他

的梦想。

最后， 得了麻风病而双眼失明的查尔

斯， 在一间木屋里聆听波涛的汹涌， 却无

比的宁静。

林立的山包， 夹杂着无数的垄坳，

这就是许家吊楼丘陵地区的地貌。 每

年的腊月下旬， 桐油的香气缭绕在窄

垄小坳， 弥漫在空气中， 防不胜防涌

入人们的鼻孔。 大人们思忖着过年的

物资 ， 小孩们蹦蹦跳跳 ， 相互欢笑 ，

等待年的到来。 一岁一相逢的桐油飘

香就成了初始的年味。

在生活质量低档的年代 ， 糖果饼

干类 “洋换茶” 罕见珍贵， 春节招待

人客而 “装盘” 的换茶大部分都自产

自销， 炒米花 （泡米花）， 炒红薯片，

自种的葵瓜子， 自挖的落花生， 自产

的冬豆， 把米磨成液态， 蒸熟成薄薄

的面糕剪成各种形状的米荷叶。 所有

的这些“换茶”都需要焙炒，焙炒的原料

就是桐油拌炒河沙，再由这桐油细沙拌

炒各家各户自制的 “土换茶”。 说来也

奇 ，用桐油细沙焙炒的 “换茶 ”酥 、脆 、

香、甜，各种“换茶”形态各异，红薯片在

精巧媳妇的剪裁下 ， 叠起像一副副扑

克，冬豆在母亲精巧地焙炒中，绽开表

面细皮如人们露出笑脸，调皮的小男孩

一闻桐油飘香，窜东家，皱皱鼻子闻“换

茶”的香味，时而鼓鼓眼睛望望“换茶”

的形态。 看到艺术的大妈用红、绿染料

点滴的米荷折角子， 被炒熟后成了五

花脸的面相， 引出一片笑声， 那年味

儿早已荡漾在人们心中。

外闻桐油飘香 ， 家里却是年味浓

浓。

炒 “换茶 ” 是一场团队作战 ， 需

要一家人团聚团结在一起才能完成 。

所有的小媳妇、 小姑子在这一天都扮

演着重要角色。 她们温柔的性格， 平

和的气质使她们都成了炒年货的关键

的人物， 担负着炒 “换茶” 的 “司炉

工”。 “换茶” 的成色， 脆酥的程度都

掌握在她们的手中， 灶膛中的火力大

了， 炒锅中的 “换茶” 就会烧糊或烧

黑， 吃起来就有苦茵茵的口感； 火力

小了， 炒锅里的 “换茶” 不脆， 吃起

来不酥不香。 她们的秀目总盯着炒锅，

耳朵仔细地听着站在灶背后的母亲们

的每一道指令， 灵活地运动着手中的

烧火工具。 那张脸被火温得像一朵红

花， 美丽极了， 让她们的男人看得像

初恋一样， 痒痒地想亲上一口。 一家

人团团融洽， 绝不亚于过年的气氛。

炒 “换茶 ” 这一天 ， 我还要执行

一项艰难的特工任务， 每年待母亲剪

制红薯片时， 我都要剪出几个形似人

状的薯片来， 炒后把它藏起来。 待到

新春第一天， 自命它是财神爷， 拿着

它向长辈拜年， 口里说着千篇一律的

四句话： “向您拜年， 发财买田， 吃

了我这财神爷， 天天都赚大把钱！” 乐得

爷爷们笑眯着眼睛， 打发我几角钱红包，

乐得伯伯叔叔们哈哈大笑， 急拿红包往

我手里放， 其乐融融。 大姐妒嫉我拿红

包， 每每扬言要毁掉我那 “财神爷” 薯

片。 当我躲闪在母亲背后， 牵着母亲的

衣角时， 姐姐故意用眼睛余光瞅着我 ，

吓得我千方百计保护我的 “财神爷”， 这

些举动莫不增添了家庭的年味。

一边是桐油飘香， 一边是家庭的温

馨， 平时难得团聚的父亲也在这天在家

里帮衬着。 母亲先是用水漂干净抹布 ，

再用抹布把积垢灰尘的镗缸擦干净。 晾

干后， 要把炒好的 “换茶 ” 装好密封 ，

让换茶的香、 脆、 酥保持长久。 当父亲

准备密装炒好的泡米花时， 就开着流传

在许家吊楼一带的古老玩笑 ， 说道 ：

“看看我堂客做 （制作） 的米花籽是一筒

炒三筒还是一筒炒坑 （不足） 筒。” 母亲

听了愠怒地回答道： “堂客不能干 （智

慧）， 男人 （丈夫 ） 能干 ， 明年你来做

啰。” 我们平时很少看到父母有这样的情

调， 看了听了这番情境和言语， 一家人

都高兴起来。 父亲边回母亲的话， 边为

我们每人泡上一碗开水加白糖的泡米花，

大家边吃边说说笑笑， 温馨的家内充满

了浓浓的年味。

父亲是最爱书的， 哪怕是路上的旧报

纸， 他都要捡上把灰尘拍掉， 然后如获至

宝地收藏起来。

记得我和我哥上学的时候 ， 父亲给我

们定了许多怪规矩： 比如不准用字纸入厕；

不准将课本和作业本弄坏； 我们每期读完

的课本、 写完的作业本都得悉数上交给他。

他还常常告诫我们： “书是用来读的， 不

是用来玩的。 读书人不重书， 百事可为！”

如果期末， 我们不能将课本和作业本

完完整整地交给他， 下学期就别想顺顺利

利地领到新书。

刚上学那阵子， 我读书时不大注意对

课本的保护。 书还没读多久， 就将课本弄

得面目全非。 为此， 没少吃父亲的独门绝

招： 一指弹功。 他那擂锤般大的指头， 在

我的额头上轻轻一敲， 我可怜的额头上就

有了一个恼人的 “电灯泡”。 然后父亲还会

不厌其烦地尽量将我的书恢复到原样。 我

那时不知道父亲为什么对书本如此地爱护

有加。

而且谁也不会想到 ， 穷得叮当响的父

亲竟然还有一大箱子神秘的藏书。 我那时

有几分钱压岁钱都去新华书店买连环画看。

父亲有一大箱子藏书， 这能让我睡得安稳

吗？ 因此， 我无时无刻不想向父亲借书。

“有什么好看的？ 一些旧书。” 每当我

向父亲提出时， 父亲不是干脆拒绝， 就是

顾左右而言他。

父亲的藏书， 父亲一般不动它 。 小时

候， 我一直没见父亲打开过他的藏书箱子。

即使要拿或者放进去什么书， 父亲都要瞒

着我们。 后来父亲老了， 父亲就常常打开

他的宝贝箱子， 拿他的藏书来 “读”。 但这

时候我对父亲的藏书已经没兴趣了， 因为

我自己已经有了不少的藏书。

一个阳光明媚的秋日， 天气凉爽舒适，

父亲终于当着我的面将藏书箱全打开了。

我跑过去一看， 目瞪口呆 。 木箱里整

整直直地堆放着我、 我哥以及在我家上过

学的表哥用过的课本、 作业本。 还有一些

信件、 队里分得的报纸和那个年代上面分

发的毛泽东选集一至五卷。

这时候， 白发的父亲坐下来 ， 缓缓地

将所有的书一本一本地翻过。 他不时地看

看里面的图画， 用一双粗糙的老手抚摸着

上面的字迹。 渐渐地， 父亲的眼睛变得湿

润了。

“这些陪伴了我一生的书本和文字， 我

却从来不认识它们 ， 我只能用手读它们

了！” 父亲哽咽道。 由于时代的原因， 我可

怜的父亲连一天的学也没有上过。 他是一

个彻底的文盲 ， 但这并不妨碍父亲 “读 ”

书！

一有空闲， 父亲就会打开箱子将他的

藏书翻出来， 用手 “读” 一遍。 从那些可

怜的书中， 父亲既读出悲了伤也读出了向

往。

“读” 书的时候， 我发现父亲的脸上分

明有着幸福的光芒！


