■陈中奇
妻儿回我老家，每回一定要去赶一次场。去农村乡镇自发形成的农贸市场，我老家叫赶场。每个乡镇都有约定俗成的场，通常五日一场，最密的三日一场。
小时候，赶场很苦，多半要挑东西去卖。我用稍小的谷箩装茶籽壳，用编织袋装黄瓜，学着挑担，跟母亲走十几里山路去卖。那时，茶籽壳一担一块五毛钱，黄瓜一斤五分至八分钱，价贱如泥，扁担咬肩，火烧火辣，令人呲牙咧嘴。每当我叫苦不迭时，母亲还说气话，你挑的东西卖的钱，还不够你在场上吃几个包子，吃一碗粉，让我羞愧难当。除开象征性挑点东西，我更多是两手空空，跟着父母去场上看热闹，蹭吃喝，真就为着那几个包子或一碗粉去的，这就更可耻了。
每次踏上赶场的路，我总是想，这长年累月的辛苦，真不知父母是如何熬过来的，那些一辈子生活在村里的乡亲们又是如何走过来的。内心里，我对赶场一丁点兴趣也无，挑着担子步步艰难的印象一直在记忆里挥之不去。
但妻儿睁着大眼睛，巴巴等着。父亲着急要去卖菜，怕坏了。母亲催着要去买点零碎用品。那就去呗。
父母亲把要卖的东西在前一天早收拾齐整。摘了一下午辣椒，满满两大尼龙袋，都是尖尖细长的黄贡椒，橘黄油亮，皮薄肉厚，不辣特香，品相相当诱人，据说是县地理标志产品。另有十几个青皮黄腚的西瓜，个头不大，一个七八斤，不似外地瓜标致，显得土里土气。不知何时采收回来放在后正房地板上睡大觉的长冬瓜、黄南瓜，还有从地窖里掏出来的白薯、生姜。全部加起来足有二三百斤，堆堆叠叠，五谷丰登的样子。
假如我没在家，父亲平常用三轮电瓶车驮到场上去卖，蚂蚁搬家似的，一场卖一百来斤。他患糖尿病二十多年了，视力严重不好，腿脚无力，慢吞吞地开车，时速十来公里，仅比步行稍快，但好处在于不用挑肩磨担。
凌晨四点多钟，尚睡得云里雾里，我就被父亲叫醒。我抱怨，为啥这么早，小时候赶场不是天大光才去的么？才十几里，又是水泥路，开车不用半小时，到那里还摸漆黑。父亲差不多是用取笑的口气说，现在不比以前，赶场早了！真正赶场的两三点钟已出发，恐怕这个钟点都到了场上，现在赶场卖东西，必得先占个好位置，否则不好卖，卖不掉就浪费。理是这个理，我们麻麻利利起床。
东西把我车的后备箱塞满，坐齐五个人，稳稳当当就出发。母亲在后座上不停唠叨，走夜路，拐弯抹角处缓点慢点，千万小心，安全第一。妻儿兴趣正浓，我打起十二分精神，专心盯着两柱车灯。我问父亲，为何现在赶场早成这样？他说，现在多是开车买东西，买完就走，不像以前在场上兜兜转转大半天，买卖效率提高了。如此一来，逼着卖东西的人个个都抢醒目的好位置，近马路边、市场入口等人流密集处，有人一两点钟都去占位了，随身带块塑料布，就地一铺，睡一觉才天亮，农村人赚个钱哪里有容易的哟！我将信将疑，至于吗，为几十块百把块钱的农副产品，夜半三更，跑去十几里外抢个三五尺地摊位？据说还常有人为争位吵嘴打架的。
到场上时，真已有不少卖家，要么是有人一旁照着手电光，要么是自个儿嘴里咬着手电，摆开地摊在码东西。这劲头，真是服了！我们把东西卸下车，提到位置上，怎么收拾就任由父母了。我困得不行，把车停在一处路边关门铺面的前边空地上，打开车窗，准备补觉，仰头一看，头顶还有一轮明月，清清亮亮，夜风徐徐吹来，恍若梦中。妻儿大概在场上转了一圈，兴奋劲消退，也回车里补觉，而我父母一直要站到天亮开场。
我观察，来场上买东西的，无非三种人：一种是菜贩子，采购后成批量打包运往外地，低买高卖赚差价，他们要的量大，但压价狠，口气也大，价比零卖要低些；一种是乡镇上吃饭不种地的，如乡镇干部、供销社和店铺商家、旁边中小学住校老师等，一条街直通下去，这样的人拢起来不出百十来个，他们有钱，相对大方，不怎么啰嗦；一种是临时性需要的买家，从外地回乡的，家里来客或请手艺人做事的，农忙时节这种需要最旺盛，还有想改善平日伙食，买点鱼肉水果蔬菜换口味的，这种多是钱紧手紧，最斤斤计较。
父母在摊上卖菜。母亲性急，见到每个过路人，都要问一声，恨不得个个是买家，不管那人是否面露需要的神色。有时买家在邻近摊位挑选，她也会吆喝一声，意图抢客，并显出过分的热情。而父亲垂着手，低着眉，脸上似笑非笑，跟旁边的卖家拉家常，眼神余光却随时留意来客，他话不多，句句实诚，任挑任选，绝无愠色。父亲跟我抱怨母亲不会卖东西，说最忌抢客，也不要废话，想买的合适了自然会买，不想买的你也拉不住。还真别说，父亲卖货一般比其他人要快点，他懂得看人叫价，什么时候量多给点，什么时候又不能加码，有个拿捏，最喜欢一堆东西打包卖，俗称“估堆”。其实他心里最有数，知道不吃亏，说这样最好，看似少一两块钱，但卖得快，早收摊，人少受罪，也是一个值。
母亲的心思，其实不在卖菜，记挂着我们一家三口没吃早餐，催个不停。我们只得去粉店吃，临了，打包两份给父母。那粉味道确实好，滑嫩香辣，葱香扑鼻，但打包就汤少，很快泥了。父母蹲在摊位后呼啦呼啦就吃完。那时，我们带来的东西，辣椒卖给了贩子，其它也清了，只剩两个西瓜。刚好有个人要买瓜，只要一个，父亲说，另一个就当送你呗，好事成双。那人倒不占便宜，加了一块钱，两手各托着一只瓜，开开心心走了。
我粗略计算，父亲二三百斤货，也只卖了三四百块钱，辣椒是大头，冬瓜、南瓜、西瓜差不多相当于白送。母亲买回来驴、羊、鱼肉，还有蒜、西红杮等，收支两抵，只剩一百块。我问妻儿：一百块加汽油，车能跑多少公里？在都城快餐店点麻辣肉牛饭，又能吃几份？
妻儿默不作声。