■罗   平

　　浅夏，是春的归宿，也是夏的起程。有榴花扶摇的心事，在这个季节里激情燃放。

　　浅夏，是春的落款，也是夏的封面。有枇杷成熟的酸甜，在这个季节里结成故人愁绪的回味。

　　浅夏，家乡的阡陌上，行走着农人忙碌的身影。家乡天空的雨雾里，有一群群一行行的鸟雀在飞舞。“布谷布谷”，那是布谷鸟在催促着农人莫误了耕耘。也有竹鸡在一声声啼叫，像是在夸赞着农人“耕作快”“耕作快”。

　　在这个季节，最让人忆念的还是家乡的枇杷成熟了。一树树金黄的果实，掩映在浓密的绿叶之中，格外耀眼。母亲多次打来电话说，家里的枇杷已经黄了，要儿女们抽空回家摘枇杷，再过一些日子，枇杷就会熟透掉落了，也会被鸟雀啄吃了。这是居住在乡下的母亲，在这个节季里的牵挂，如同这个季节的天气，时雨时晴，难免让人心生几分归乡的心动；如同成熟的枇杷，总有一股酸酸甜甜的味道。  

　　家乡的枇杷熟了，熟在江南浅夏的微风细雨里；家乡的牵挂浓了，浓在枇杷成熟的季节里。

　　枇杷，犹如家乡的父老乡亲，总是那么的随遇而安。不管生存环境怎么艰难，枇杷总是生长得那么旺盛。房前院后，渠边沟边，山岭坡地，它们随处生长。近些年，家乡的枇杷树多了不少，大部分不是乡亲们栽种的，而是鸟雀啄食枇杷果后留下的籽实，落地生根，开花结果。

　　老家的房前，曾有一棵高大的枇杷树，绿叶如盖。每到浅夏，满树金黄，令人直咽口水。记得那株枇杷树，是父亲从山里移植来的。不到几年时间，便长成了一株亭亭大树。

　　夏天，全家人在枇杷树下乘凉。我们兄妹，一边数着天上的星星，一边听着父母讲天上牛郎织女、七仙姑下凡的神话传说。在枇杷树下，我们还知道了水泊梁山一百零八个好汉，知道了孟姜女哭倒了长城，知道了二十四孝的美德故事，知道了刘关张桃园三结义，也知道了父母日出而作日息而归的生活滋味。

　　乡下人把枇杷树视为“树神”“药王”。哪家老人患了哮喘，哪家小孩头痛发热，大人便会从枇杷树上摘来一把枇杷叶子，把叶上的一层绒毛用清水洗净，然后用铁锅或者药罐子煎熬成一大碗枇杷叶子汤，让病人服下，连服几日，病竟痊愈。又因枇杷成熟就如“金丸”，因此，家乡的人们便将枇杷树视作财富和健康的象征。

　　那时候，枇杷成熟后，父母会把掉在地上的枇杷果一颗颗捡起，洗净，去皮，去核，用文火慢慢熬煮，制成枇杷膏，再用玻璃瓶子装好密封，放上一些时日，既可当药用，又可当食品。母亲熬制的枇杷膏晶莹剔透，酸酸甜甜。为了贪吃，我们常常“捏怪”撒谎，不是说脑壳不舒服，就是喊喉咙又发痒。父母便会从柜子里拿出宝贝似的枇杷膏，让我们吃上一两口或者一小勺。

　　那时候，家乡的枇杷树很少。我家门前的那株枇杷便成了周边邻居羡慕和垂涎的目标。每当初夏时，枇杷成熟了，金黄金黄的，母亲便安排我们小孩子驱赶鸟雀，莫让鸟儿把枇杷果实啄食了。母亲很贤惠，知道谁家的媳妇“巴肚”（怀孕）了，枇杷还未完全成熟时，就要我们爬上树摘上一两把送给“巴肚婆”（孕妇）吃。母亲说，“巴肚婆”喜欢吃酸的。枇杷成熟了，母亲便会把摘下来的枇杷一份一份地分送给邻居。也有嘴馋的，偷偷摘上几吊。母亲也会叮嘱我们：就让别人去摘点吧，千万莫惊吓了别人。

　　那时候，一树枇杷不但代表了家乡父老乡亲的酸甜日子和烟火生活，也体现了邻居之间那浓浓的纯朴情感。

　　后来，因为老宅改造重建，那株伴随我成长的枇杷树没有了。我又在院子周围栽种了好几株枇杷树，如今，都已开花挂果。由于生态环境好了，家乡随处可见一株株挂满金黄果实的枇杷树。

　　回到家乡，采摘了一篮篮一筐筐的枇杷，仿佛又回到了曾经的儿童时代，少年时光，心里有几分酸，更有几分甜。可母亲却叹着气说：“那些年，村里小孩子多，又冇得吃，枇杷又少，生怕别人莫偷摘了。可如今，枇杷到处都是，黄了一遍，总等着盼着小孩子来摘，但农村都冇得几个小孩子在家了。多好的枇杷呀，硬是好哒那些鸟儿……”

　　是啊，鸦鹊声欢人不会，枇杷一树十分黄。那个“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居”的唐代才女薛涛，你的桥边枇杷，是否也已经成熟，是否酸甜了唐代的那个浅夏，是否酸甜了历代的才子与墨客？

　　家乡的枇杷已经熟了。有多少白发苍苍的爹娘，正等在老家门前的枇杷树下，浑浊而昏花的目光，如同烟云一般飘向远方，飘向山的那边。

　　我啊，多么想，抽些时间，抽点空闲，在这个枇杷成熟的季节，回到家乡，回到母亲的身旁，搬一把小竹椅，架一方小方桌，坐在门前的枇杷树下，尝一尝酸酸甜甜的枇杷果，赋一阙五月的南歌子，听一首古典的琵琶曲，望一望家乡的鹧鸪天，哼一曲湿漉漉的声声慢……

　　浅夏，家乡的枇杷熟了，那是鸟雀欢乐的季节。家乡的枇杷黄了，酸甜了这个浅夏的五月，也酸甜了远方游子的心田。