■刘新昌

　　喜欢枇杷，不仅因为吃，更因为色。

　　吃，自不必说，枇杷作为五月水果界的“顶流”，它秋荫、冬花、春实、夏熟，是“果中独备四时之气者”。吃它，无疑是啜饮四季之雨露，吸收天地之精华。2009年5月，去杭州旅游，我有幸吃到余杭区的塘栖枇杷，果大皮薄，肉汁鲜甜，第一次体会到水果给味蕾带来的极致体验。时隔两年，2011年5月，去苏州参加核能行业协会组织的安全质保培训，酒店对面不远处有个水果店，正在销售东山的白玉枇杷，散步归来，买了两斤回房，半小时就消灭完了。此后培训的半个月，以枇杷当晚餐，一点都不觉得乏味。白玉枇杷汁多核少，果肉洁白甜嫩，入口即化，爽而不腻，的确名不虚传。我的老家在雪峰山下，也有许多枇杷树，大多栽在向阳山坡或池塘边上，由于山中昼夜温差大，水质纯净，枇杷虽没苏杭的甘美，倒也酸甜可口，层次丰富，算得上枇杷中的中上品。

　　色，就更不用提了，初夏时节，人间处处是美景。从天到云，从山到川，从花到树，每一处都蓬勃盎然，弥漫着强大的生命力。枇杷，作为初夏风光图中的一帧小景，那黄澄澄的果实与绿莹莹的树叶相互映衬，真的美不胜收。

　　因为有着强烈的颜“色”对比，枇杷成了画家们的“画宠”。作家胡竹峰在《枇杷天下多》里写道：“金农的枇杷是高品，吴昌硕的枇杷是逸品，潘天寿的枇杷是能品，齐白石的枇杷是妙品。”真是佩服其语言的把控能力。

　　刚巧家里有《吴昌硕画集》和《北京画院藏齐白石精品集》，于是拿出来闲翻。只见吴昌硕画的枇杷，多采用大黄、青绿等明亮艳丽的颜色来铺陈，让枇杷金黄圆润的果实和苍绿肥厚的枝叶，形成了鲜明的对比，艳丽又和谐，厚重且灵动，让人品画时顿觉口舌而生津，回味无穷。

　　而国画大师齐白石呢，从27岁学画时起，就开始画枇杷了，画了60多年，留下许多精美的传世之作。起初，齐白石和其他画家一样，枇杷用藤黄点染，画成透明的金黄色，用重墨勾出枇杷叶的叶脉，用浓墨在叶子周围打点，画出枇杷叶的锯齿，再配以鸡、蚱蜢、螳螂等禽类昆虫，画作鲜而不艳、雅而不俗，充满初夏的生机勃勃之感。到了1922年，或许是画腻了，齐白石一改往日风格，将把金黄色的枇杷画成橘红色，反而更加娇艳欲滴，美不胜收。只可惜，此类作品，仅留下两幅流传于世。

　　金农的《枇杷图轴》，我没见过，据说题跋很妙，“橛头船，昨日到，洞庭枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱。此予十年前自度曲也，本为晋岩世老先生画复书前词。七十六叟金农记。”

　　有人认为这是金农将“我与山翁同一饱”记错了，写成了“我与山妻同一饱”。而我却不这样认为，因为这首《枇杷》是他三十八岁与妻子黄慧姑同游太湖时所写，当时妻子就在身边，于是写实地表达“我与山翁同一饱”。后来，金农67岁时，黄慧姑去世。等金农76岁风烛残年作《枇杷图轴》时，自然会想起与妻子同游太湖的情景，十年生死两茫茫，他唯有将深深地爱恋幻化成“我与山妻同一饱”才能表达。此画作完后，第二年九月，金农去世，享年77岁。这份对爱妻的一往深情，与归有光《项脊轩志》中提及的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一样，情深意切，爱意浓浓，细细揣摩，真的让人泪目。