■笔   岸

　　儿时在农村老家生活，最开心的事就是过年，最最开心的事就是过年时奶奶给我压岁钱。那时总觉得只有领到了长辈给的压岁钱，过一年大一岁才得到了某种权威的确认似的。

　　我和改革开放同龄。老家农村远离城市，记得我的孩提时代，乡亲们基本解决了温饱问题，但离富裕和小康还很遥远。正因为那时物质生活贫乏，娱乐活动太少，我们小朋友一年中最盼望的一件事就是过年。只有过年才可以穿新衣、吃糖果，也才可以放肆地玩耍和串门。

　　自我记事时起，我都是和爷爷奶奶一起生活，父亲在外打工，母亲要做很多农活，没办法管我。但每到除夕晚上，我就由父母接到隔壁的自己家住，我不肯回去住，奶奶总是说只住这一晚，明年再回来。

　　除夕之夜，吃完年夜饭、放完鞭炮后，我就上床睡觉了。奶奶总是在我快睡着的时候来到我床边，把用红纸包着的压岁钱交给我，我迷迷糊糊地接过放在枕头下，奶奶总是摸着我的头说“满崽猪样狗样”。我当时不太明白这句话的意思，后来才知道，“猪样狗样”是农家对孙辈小儿最朴素的祝福，意思是希望我们像猪和狗一样百毒不侵，健康快乐地成长，就如同农家小孩取小名一般都叫阿猫阿狗一样。

　　正月初一，父母把我的压岁钱拿走了，说是代我保管，但后来从没有给过我，我也不记得问了。

　　就这样，一年又一年，奶奶每年除夕之夜都会按时给我压岁钱，数额从最开始的一元，到两元，到五元，到十元，基本上和农村当时的经济发展水平相匹配。我也从未真正享用过压岁钱，压岁钱都被父母“代保管”了。听说邻居的小朋友们坚决不让父母“代保管”压岁钱，不到元宵节就把压岁钱花完了，都用在买花炮和气球上了。

　　时光飞逝，转眼间，我大学毕业参加工作了，爷爷奶奶也日渐衰老了。我18岁以后，奶奶再未给过压岁钱了。

　　记得我在外地参加工作第一次回家休假，当时父母都在另一个城市打工，家里只有爷爷奶奶在。住了几天临走时，我把第一次领的所有工资都给了奶奶，嘱咐她买点好东西吃。奶奶从没见过新发行的百元大钞，接过钱的时候手都颤抖，惊讶得说不出话来。当我辗转回到千里之外的工作城市时，口袋里仅剩下五毛钱了，心里好一阵紧张。

　　参加工作后，我由收奶奶的过年红包变成给奶奶送过年红包了。每到除夕之夜，我都要用精致的拜年红包封上一千元钱给奶奶，奶奶总是很开心地接过，还要说句“工作顺利、步步升高”之类祝福的话。我发现，原来送长辈红包比收长辈红包要开心很多。

　　就这样，一年又一年，我每年都要给奶奶封过年红包，平时回家也要给奶奶带礼物，给一些钱。

　　有一次，我帮奶奶整理柜子，意外发现我每次给她的红包居然原封不动。我问奶奶是怎么回事，她说大票子不好用，用散了，一下就用完了，还怕别人找假钱。我一听大吃一惊，这么多年我给奶奶的钱都没有派上用场啊。后来，我想了一个办法，以后给奶奶的红包不能再用百元大钞了，改用50元面额的票子，后来干脆改成10元面额的票子。但是，奶奶还是很少动用红包里的钱。我问她是为什么，她说等我结婚时一次性封个大红包给我，我怔住了。

　　我明白了，奶奶一生勤俭，她是绝对不会乱用钱的，也不会去买所谓的好吃的。从这之后，我每隔一段时间就购买一些时令水果、饮料点心之类食品，用大纸箱封好，送到回村里的班车上，提前打电话请奶奶去村里公交站亭等候领取。奶奶每次都很高兴，还把好吃的东西现场分给了遇见的乡亲们，自己只吃一点点，她常说，“少吃多有味，多吃没点味”。

　　几年前，83岁高龄的奶奶在过年前几天驾鹤远游了。那一年是我们过得最不开心的年。曾经每年给我压岁钱的人走了，曾经摸着我的头说我“猪样狗样”的人走了，曾经收到红包很开心而从不多花钱的人走了。

　　现在，我每年仍要给已90岁高龄的爷爷封过年红包，仍用十元小票封上一千元。爷爷每次都很开心，但每次都是收好红包，从来不用。