

过年红包

■笔 岸

儿时在农村老家生活,最开心的事就是过年,最最开心的事就是过年时奶奶给我压岁钱。那时总觉得只有领到了长辈给的压岁钱,过一年大一岁才得到了某种权威的确认似的。

我和改革开放同龄。老家农村远离城市,记得我的孩提时代,乡亲们基本解决了温饱问题,但离富裕和小康还很遥远。正因为那时物质生活贫乏,娱乐活动太少,我们小朋友一年中最盼望的一件事就是过年。只有过年才可以穿新衣、吃糖果,也才可以放肆地玩耍和串门。

自我记事时起,我都是和爷爷奶奶一起生活,父亲在外打工,母亲要做很多农活,没办法管我。但每到除夕晚上,我就由父母接到隔壁的自己家住,我不肯回去住,奶奶总是说只住这一晚,明年再回来。

除夕之夜,吃完年夜饭、放完鞭炮后,我就上床睡觉了。奶奶总是在我快睡着的时候来到我床边,把用红纸包着的压岁钱交给我,我迷迷糊糊地接过去放在枕头下,奶奶总是摸着我的头说“满崽猪样狗样”。我当时不太明白这句话的意思,后来才知道,“猪样狗样”是农家对孙辈小儿最朴素的祝福,意思是希望我们像猪和狗一样百毒不侵,健康快乐地成长,就如同农家小孩取小名一般都叫阿猫阿狗一样。

正月初一,父母把我的压岁钱拿走了,说是代我保管,但后来从没有给过我,我也不记得问了。

就这样,一年又一年,奶奶每年除夕之夜都会按时给我压岁钱,数额从最开始的一元,到两元,到五元,到十元,基本上和农村当时的经济发展水平相匹配。我也从未真正享用过压岁钱,压岁钱都被父母“代保管”了。听说邻居的小朋友们坚决不让父母“代保管”压岁钱,不到元宵节就把压岁钱花完了,都用在买花炮和气球上了。

时光飞逝,转眼间,我大学毕业参加工作了,爷爷奶奶也日渐衰老了。我18岁以后,奶奶再未给过压岁钱了。

记得我在外地参加工作第一次回家休假,当时父母都在另一个城市打工,家里只有爷爷奶奶在。住了几天临走时,我把第一次领的所有工资都给了奶奶,嘱咐她买点好东西吃。奶奶从没见过新发行的百元大钞,接过钱的时候手都颤抖,惊讶得说不出话来。当我辗转回到千里之外的工作城市时,口袋里只剩下五毛钱了,心里好一阵紧张。

参加工作后,我由收奶奶的过年红包变成给奶奶送过年红包了。每到除夕之夜,我都要用精致的拜年红包封上一千元钱给奶奶,奶奶总是很开心地接过,还要说句“工作顺利、步步高升”之类祝福的话。我发现,原来送长辈红包比收长辈红包要开心很多。

就这样,一年又一年,我每年都要给奶奶封过年红包,平时回家也要给奶奶带礼物,给一些钱。

有一次,我帮奶奶整理柜子,意外发现我每次给她的红包居然原封不动。我问奶奶是怎么回事,她说大票子不好用,用散了,一下就用完了,还怕别人找假钱。我一听大吃一惊,这么多年我给奶奶的钱都没有派上用场啊。后来,我想了一个办法,以后给奶奶的红包不能再用百元大钞了,改用50元面额的票子,后来干脆改成10元面额的票子。但是,奶奶还是很少动用红包里的钱。我问她是什么原因,她说等我结婚时一次性封个大红包给我,我怔住了。

我明白了,奶奶一生勤俭,她是绝对不会乱用钱的,也不会去买所谓的好吃的。从这之后,我每隔一段时间就购买一些时令水果、饮料点心之类食品,用大纸箱封好,送到回村里的班车上,提前打电话请奶奶去村里公交站亭等候领取。奶奶每次都很高兴,还把好吃的东西现场分给了遇见的乡亲们,自己只吃一点点,她常说,“少吃多有味,多吃没点味”。

几年前,83岁高龄的奶奶在过年前几天驾鹤远游了。那一年是我们过得最不开心的年。曾经每年给我压岁钱的人走了,曾经摸着我的头说我“猪样狗样”的人走了,曾经收到红包很开心而从不多花钱的人走了。

现在,我每年仍要给已90岁高龄的爷爷封过年红包,仍用十元小票封上一千元。爷爷每次都很开心,但每次都是收好红包,从来不用。

二十三打“炭煤”

■贺楚建

路边的房子,车来人往扬起的灰尘、田野里或山坡上焚烧枯枝烂叶飞扬的火灰,加上夏天的雷暴雨天气,大风大雨裹挟着杂草败叶,“见缝插针”般从门窗瓦缝侵入房间。久而久之,屋梁、门窗、墙壁及角落里,被“炭煤灰”所占领,层层叠叠,又厚又黑又污垢,吸引着蜘蛛和不知名的小虫儿在此安家落户、生儿育女,甚至拉丝结网,保护着它们的“炭煤灰”。所以,要想清除“炭煤灰”,并非易事。但,再难的事也难不住乡亲们。到了腊月二十三这一天,家家户户都打“炭煤”,有的家庭男女老少齐上阵。

记得有年腊月二十三清早,在母亲的“打炭煤喽”的一声声催促下,“穷人孩子早当家”的我,起床穿衣,跟着爸妈上“战场”。我们心照不宣地既分工又合作。父亲找来一根长长的竹竿,把扫帚用绳子绑扎在竹竿的顶部,绑好后,父亲举起竹竿,在房内房外墙壁上及角落里,一路往返,认真细致,拂掸尘垢蛛网,

横扫一切。母亲擦洗桌椅、板凳和木门窗等。不够桌子高的我,为母亲打下手,拿起毛巾搓洗干净,接着又拿起扫帚,把父亲掸拂下来的“炭煤灰”,扫拢入“粪斗”,再提着“粪斗”将“炭煤灰”倒入门前“坑淤凼”里。如此循环往复连轴转,一天下来,小小的我累得腰酸背痛,额头及脖颈周围的汗珠密密匝匝,父母亲也是累得汗流浹背,气喘吁吁。即使这样,我们脸上还是洋溢着幸福的笑容,家家户户也是欢欢喜喜打“炭煤”,干干净净迎新春。

转眼间,乡村的一栋栋二三层“洋房”已经比比皆是,从前低层的瓦房和土砖茅房住宅早已淡出了人们的视野。但是,“二十三打‘炭煤’”的风俗习惯仍然保留了下来,由于乡亲们的住宅大多是“洋房”,房间里几乎看不到“炭煤灰”了,可乡亲们还是会拿起拖把或扫帚打扫卫生,迎接新年的到来。由此可见,打“炭煤”这一习俗寄托着乡亲们“除陈迎新”的愿望和万象更新的祈求,也传承着中华民族“人人讲卫生、个个爱清洁”的传统美德。

要和你一起走到永远

■高 寒

遇见,是一种缘分;思念,是一种不舍。熟悉的街道,人来人往。喜欢你,一生不悔。一份深情,在心里纠缠,千丝万缕都是对你的挂牵。有多少喜欢,可以成为彼此的永恒;有心事的枝丫上开满了花,采下一朵,似乎见到你的微笑。岁月应有情,爱不会消失,真情不老。有一种执着,是我用一生等你;有一种喜欢,是看到你就欢喜。

你是我此生唯一深爱的人,在

最美的季节,最美的地点遇见你,已是无憾。每个人都是带着使命来到人间,你在等谁,你爱上了谁,都是命中注定的事。你从来不知道,在漫长的黑夜里,我是如何度过的。

你的爱,将伴我这一生。你我之间,爱得最深,这份爱是一生的暖。有一种爱,让人怦然心动;有一种爱,让人快乐幸福。心里有你,爱你成痴,我要和你一起走到永远,如影随形。

做学生的学生

■李鹏程

那天,同学们在曾经任市四机械厂生产科科长的李岳云家中聚会。且不说菜肴十分丰富可口,单就王建成同学表演的太极拳太极扇,就令我感到十分欣慰,深受鼓舞。王建成同学高中毕业后就听从安排,到黄盖湖基地参加劳动。两年后回衡,在港务处工作。通过不断努力,学会了书法、绘画、楹联和太极拳、太极扇等,还教近八十名中老年人学会太极拳。他的太极拳太极扇表演十分精彩优美和谐,刚柔并济。看他那双腿交叉往下一蹲,身子一扭,简直就是一位功夫娴熟的演员,十分雅致。听他那“唰”的打开扇子的声音,与他的动作配合得那么精到和优美,直使得我连声叫“好”。他的老师是谁呢?是自己。他白天上班,兢兢业业的工作,晚上就放买来的光盘自学,夏天练得大汗淋漓,冬天哪怕寒风刺骨,脱掉棉衣就练起来。功夫不负有心人,他终于练就一身好本事。听了他的励志故事,我不由得发自内心地对他的这种精神和毅力十分钦佩。

在党的领导下,同学们也都一

个个经过自己的努力,在各自的岗位上成材。有的是熟练的工人,有的是新闻记者、有的是教师、有的是医生、有的是工厂或企业的领导,甚至有的还当上了市人大代表,有的被单位选送到大学深造。

回想起当年在给他们讲课的时候,我为了说明在一定的条件下,胜与败好与坏进步与落后是可以互相转换的,曾经举过一个“塞翁失马”的例子。塞翁失马,焉知非福,也作塞翁失马,安知非福。说的是古时候靠近边境一带居住的人中有一位老人,他家的马无缘无故跑到了外族人的住地。邻居们都为此来安慰他。那个老人却说:“这没有什么,也很可能会变成一件好事呢。”过了几个月,那匹马居然带回外族人的几匹良种马回来了。失之东隅,收之桑榆。

同学们砥砺奋斗的精神和毅力,令我十分鼓舞和感奋,值得我学习。在这新春佳节来临之际,我预祝他们在新时代精神的号召下,“让我们一起向未来”,取得新的发展新的成绩。我当着同学们的面表示,要好好地向他们学习,做他们的学生。



上世纪六十年代那个特殊的时期,一个通知下来:停止高考。我当时是衡阳市七中高中毕业班教政治课兼班主任的老师。听到这个通知,顿觉愕然。本来,再有十来天就要高考了,学生们正在紧张地做考前准备呀!一时不知所措。紧接着又来一个通知:毕业生就地安排,到农村劳动锻炼。不由分说,自然又由我这个班主任进行动员。好在学生们一个个都很听话,全都服从安排:有的回乡,有的投亲靠友,有的去黄盖湖和角山公社参加劳动。这就是当时的“老三届”。

时间过得很快,一晃五十多年过去了,不仅我自己满头白发,连当年的学生们也都是七十多岁了。但是,学生们在长期的学习和劳动中结下了深厚的情谊,使得他们在各自的岗位上互相关心互相体贴,有似于兄弟姐妹手足之情,他们利用节假日和各自的生日及喜庆之日,在一起聚会,畅谈友情和各自奋斗的历程,欢乐与共。他们也不忘曾经是他们的班主任的我,经常通知我与他们一起聚会,使我倍感作为一个教师的无尚光荣。