故乡人口味重，嗜辣。夏秋间，菜园里有青辣椒红辣椒，家家户户没有哪天不吃辣椒菜，纵然饭热菜辣，吃得满头满脸大汗淋漓，辣得龇牙咧嘴，喉咙冒火，仍管不住筷子管不住嘴。冬春两季，新鲜辣椒固然没有了，红红的辣椒灰是有的，坛子里的腌剁辣椒、腌酸辣椒是有的，还有那些晒干了的白辣椒皮也是有的，即便煮个白菜萝卜，也要放两调羹辣椒灰，红红辣辣的，看着就香，就有了好胃口。
小时候，每年深秋拔了辣椒树之后，我便开始怀念吃新鲜辣椒的日子，只是这样的怀想，要过漫长的大半年才能重现。我也盼望着端午节的到来，因为我知道，端午节前，菜园里尚且矮小的辣椒树，有的已经开出零星小白花，结出小辣椒了，若是运气好，过节这天说不定还能吃上新辣椒。
春日里，萝卜白菜已然开花。家家户户挖菜园，点种栽植夏日菜蔬。故乡的夏日菜园通常是这样：菜园的四周，插满了高挑的豆角木，交织成网状，木棍下密集种了长豆角、娥眉豆、丝瓜、苦瓜诸菜；里面则莳辣椒、茄子、苋菜……还有姜葱，应有尽有，最多的自然是辣椒。豆角木上渐渐爬满藤蔓，成了一道严实的绿篱，篱上留一开口，挑淤浇菜，进园摘菜，都从这里出入。当这些菜蔬盛开花朵，白的白，黄的黄，紫的紫，菜园也成了热闹的花园，整日有野蜂嗡嗡，蝴蝶蹁跹，鸣鸟飞来飞去。
园里的辣椒树长得高高，密叶如盖。枝叶间，大辣椒、小辣椒、辣椒花一同呈现，数量繁多。盛夏的早晨，露水盈盈，阳光晴好，我的母亲每天都要从菜园里摘来满满一大篮子，青辣椒，长豆角，茄子，苦瓜，丝瓜，苋菜……鲜嫩鲜嫩的，尤以辣椒和长豆角居多。故乡的辣椒大若拇指，长短适中，皮薄籽多，斜切成片，翠皮白籽，无论炒茄子、炒豆角、炒苦瓜、炒丝瓜，味道辣辣的，都好吃。若是炒青蛙、炒田螺、炒鱼虾、炒泥鳅黄鳝、炒猪肉，更加妙不可言，我是连菜碗里的辣汤都要用饭团擦抹干净吃了，鼓腹而乐。
青辣椒盛产的日子，家里一时吃不了，母亲在赶圩的时候，就会挑上菜篮一担去卖掉。平日里，她会挑选一些品相老的辣椒稍稍蒸熟，撒上盐，晒成干辣椒。这样的干辣椒，白白的，也叫白皮辣椒，能长久贮藏。在冬日里，用白皮辣椒拌上黄豆酱蒸扣肉，那是故乡的特色佳肴。
整个儿的青辣椒在油锅里爆炒，用菜勺压瘪压烂，略略炝水，佐以干豆豉和葱蒜诸调料，咸咸辣辣，香气呛鼻。这便是无人不爱的爆辣椒，也叫压辣椒。若是将辣椒在柴火上煨烤至焦熟，而后放进臼钵里拌上调料抖稀烂，就成了抖辣椒，又是别种风味。
菜园里的许多辣椒渐渐青得转乌发红，便到了腌剁辣椒的时候。红辣椒摘来，积攒一篮半筐，清洗晾干去蒂，倒入干爽的木碗盆，用磨利的盾刀（长柄竖直，刀刃朝下如盾）盾剁，刀声密集。盾剁好的辣椒，红红的辣椒皮大小如同婴儿指甲盖，籽粒金黄，杂糅在一起，十分鲜艳，和上盐后，腌入瓮中。通常，当此之时，母亲还会挑选一些个儿大的青辣椒和红辣椒，我们叫泡子辣椒，划开一个口子，用调羹塞进盐，一同腌上。这样的辣椒，又叫腌全辣椒。剁辣椒瓮里，还会腌上长豆角、干茄子皮、刀板豆、冬瓜皮等多样菜蔬。
这些新腌的辣菜，脆嫩，香辣，偏咸，红、黄、翠、紫、白，色泽丰富可爱。喝早茶，喝中午茶，掏一碗腌菜出来，嚼得嚯嚯响，味道浓郁。腌辣椒菜也是很好的下饭菜，哪怕家里不煮菜，有了这东西，也能呼噜呼噜吃下几碗热饭。若是用腌剁辣椒炒鸡蛋鸭蛋，或者干鱼虾泥鳅，则堪称味中上品了。
酸辣椒，家家户户也会腌上一坛两坛，或是腌乌青的辣椒，或是腌红辣椒，或两者兼而有之，泡在酸水坛里，都好得很。酸辣椒开胃，掏出来既可拿着零吃，也可拌饭，切碎后与荤腥同炒，无不好吃。酸辣大肠，酸辣猪肚，村人无不喜爱。
要想辣椒树经久不衰，需浇水淋淤勤快。为免菜园里的水分蒸发得过快，村人常割了茅草，铺在辣椒树下面。三伏天炎日如火，泥土干裂，辣椒树叶晒得蔫蔫的，挑水灌园就成了每天的当务之急。在暑假里，我就常干这个活，挑一担桶子，拿一个瓜勺，到附近的溪圳舀水，挑到菜园，每一株辣椒，每一株别的菜蔬，都一一浇遍，如此往返，将整片园土灌得透湿。当然，这样的毒日底下，我也是浑身汗得透湿，晒得头皮发麻。
辣椒树慢慢老去，红辣椒多了，青辣椒反倒看起来少了。一篮半篮的红辣椒，或用针线穿过绿色的辣椒蒂，一圈圈串起来，挂在门口竹篙上晒干。或者就直接铺在簸箕里，团箕里，放禾场上、门口空坪晾晒。红红的干辣椒在石臼里捣成辣椒灰，是家家户户一年到头煮菜的好调料。在乡间，辣椒灰也常用来治风寒感冒。谁要是淋雨了，着凉了，鼻塞了，熬一大碗姜汤水，加两调羹辣椒灰，通红如火，趁热喝下，出一身大汗，哎，好了！辣椒灰滚霉豆腐，坨坨红辣，香气扑鼻。
到了深秋，菜园的绿篱变得枯黄而萧疏，长豆角、苦瓜、丝瓜的藤蔓渐渐死去。辣椒树也是叶儿稀疏，结的辣椒就如指节，又短又小，少有个大又长的。有时，一场大霜突然而至，一夜之间，整块园土里的辣椒树叶全都死去，一片乌黑，蔫蔫的。辣椒树悉数拔了，摘下那些细细小小的秋辣椒，用瓜勺或者小竹篮装了。这些辣椒甚至小得挨不了菜刀，干脆爆炒几回压辣椒，是这一年新鲜辣椒的最后谢幕。