■杨德振

　　上世纪七十年代初，我在山里上小学，学校很破旧，但学生很多。我们一般都是提前半小时到学校，学校唯一的篮球场和乒乓球室总是被四五年级的学生“霸占”，根本轮不到我们低年级学生从事课外体育活动，于是，我们一二年级的学生便自找娱乐项目，跳绳、斗鸡、走田字棋、叠纸飞机、玩泥巴……尤其是叠纸飞机，我记忆深刻。

　　那时候，每个学期开学，学校给我们发一本新语文书、一本新算术书和两个作业本。我和小同学们便悄悄撕下作业本中的一页，叠成纸飞机，在学校操场上放飞，比赛看谁的飞机飞得高、飞得远。有时候，纸飞机飞得高了些，飞到了附近村民屋顶上，我们不甘心飞机“停泊”在瓦屋上，便到处找长竹竿，想方设法拨弄下来。有时候，纸飞机还飞进了附近的池塘里，我们也要想办法“打捞”上来，放在太阳底下晾干，重新再叠。一张纸显得弥足珍贵。

　　到后来，作业本不够做作业之用，老师发现作业簿越来越薄了，便知道我们“另作它用”了，便把我们狠狠批评了一通，还顺便向家长“告状”。父亲不由分说，往往用细米条直接抽在我屁股上，打几下算作“警示”。

　　为了叠好纸飞机，每逢有飞机经过村庄上空时，我们便跑到山冈上去观望。那时村庄附近的高山上还有民航导航台，村庄上空是飞机的必经之地。看清在空中翱翔的飞机的轮廓，我们对自己制作的飞机更加有信心了。

　　后来，我们还另辟蹊径，就地取材，找到大队部里的各种废旧报纸作为原材料，制作“大飞机”。报纸柔软很多，折叠出来的“大飞机”普遍飞不高、飞不远，让我们很沮丧、很失望。

　　刚开始，大队干部还以为我们从小喜欢读报纸、“紧跟时代步伐”，后来发现我们是“调皮捣蛋”、瞎折腾，便叫邮递员把报纸送到一间上了锁的屋子里，从橱窗里丢进去，我们的“偷纸计划”便落空了。

　　说来也巧，当时的报纸上有一个文艺版，上面有许多优美的散文。从三年级开始要写作文后，我竟不忍撕报纸折飞机，反而保存了下来，带回家贴在黑漆漆的土坯墙上，一有空便认真阅读。最后，一面墙上贴满了报纸，反而成了一道明亮的风景，并引领我把兴趣转移到阅读上了。

　　读到四五年级时，我们对叠飞机已没了兴趣，更多的兴趣放在了看课外读物和探求知识上。这也许是每个人必然要经过的一个阶段和环节吧，从顽皮、淘气、懵懂到懂事、知事、知理、成熟，每个人都是这样一步步成长起来的。如此说来，我们儿童时放飞的不只是纸飞机，还有五彩缤纷的梦想。