■郑海青

　　前不久，中学同学群里一位同学发了条信息：彭健民老师去世了……同学们顿时一片凄然。那一刻，彭老师的音容笑貌顿时浮现在我眼前……

　　彭老师是衡东一中的化学老师，曾经教过我一年初中化学。虽然教我的时间不长，但他是那种注定会给你留下深刻印象的人。

　　彭老师生于上世纪40年代，他个子不高，但身板很结实，经常见他背着手在校园里碎步而行。彭老师是典型的国字脸，花白的头发一根根向上竖起，颇有岳飞怒发冲冠的气势。他不修边幅，经常胡子拉碴也不以为意。虽然长得棱角分明，不怒自威，但彭老师的脸上总是带着微笑，可以说是迷之微笑，如果遇到熟人，那就笑得更开心了。当他开怀大笑时，就能看到一口被香烟熏得“锈迹斑斑”参差不齐的大黄牙。

　　彭老师说话很快，音调很高，像开机关枪，一口“厂矿普通话”。中华人民共和国成立后，为了完成“两弹一星”、能源开发、机械制造等“国之重器”工程，成千上万来自五湖四海的人汇聚在一个相对封闭的环境里工作。大家操着不标准的普通话交流，后来慢慢变异趋同，就形成了各种厂矿普通话。也许彭老师就是在这样的环境中长大的吧。听说彭老师的父亲的确是参加过重大科研攻关的老一辈科学家，如今彭老师的儿子也成了科学家，彭老师承前启后，功不可没！

　　彭老师的儿子是我校友，虽然只比我大一岁，但却高我几级。他属于超级学霸，小学阶段就频频跳级，到了中学更是一枝独秀，考到了中国科技大学，如今已经成为量子学领域的领军人物。

　　彭老师动手能力极强。他曾经买来自行车的零配件，靠着螺丝刀、扳手等几件简单的工具，自己组装了一辆自行车。至于维修什么家用电器，就更不在话下。研究表明，喜欢拆装东西的人往往蕴含了很大的创造力。假如彭老师生而逢时，很可能也是一位了不起的科学家。

　　在我的印象中，彭老师几乎天天穿着一件天蓝色的中山装，领口和袖子已经磨得发白。炎热夏季，他则穿着一件白背心。如果仔细观察，还会发现彭老师的衣服上有一些小洞，据彭老师说，那是在做化学实验时被溅出的腐蚀性液体腐蚀的。

　　彭老师的课非常精彩。他声如洪钟，振聋发聩，最后一排的同学都能听得清清楚楚，想打瞌睡根本没辙；他注重实践，带着我们做一个个有趣的化学实验，感受科学的乐趣；他循循善诱，通过设问引导我们主动思考。彭老师上课最常用的口头禅是：“有同学就会问了，老师呀，这个现象是怎么回事呢？”一般这种情况，想开小差的同学都会支棱起耳朵，听彭老师说出其中奥妙。彭老师上课从不照本宣科，而是不断激发我们的科学想象力，他永远充满激情，充满力量，粉笔板书银钩铁划，写错了字，直接大手抹去，返身叉腰继续讲课，弄得全身都是粉笔灰也毫不在意。每当讲到兴起时，他大手频频挥舞，如同指挥千军万马的三军统帅。

　　彭老师对物质生活几乎没有任何要求，蓝色中山装、绿色解放鞋就是他的标配，但他的精神世界是富足的，从他永远笑眯眯的眉角和整天忙碌的身影里就能切身感受得到。

　　毕业后，我只见过彭老师两三次，每次他都笑着和我打招呼，精神矍铄，风采依旧。看着他硬朗的身子，听着他爽朗的笑声，加上乐观豁达的心态，我想彭老师一定会健健康康，长命百岁，可没想到……

　　“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”我清晰地记得在30年前，彭老师用白磷燃烧的化学实验，告诉我们“质量守恒”这条颠扑不破的定律。物质不灭，精神不朽。我相信，彭老师的品德风范必定会长存于天地之间，铭刻在我们记忆深处，激励更多的人奋勇前行！

　　彭老师，我们深深怀念您！